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PRIMA DELLA PARTENZA. 
UNA QUESTIONE DI PROSPETTIVA, 
LA CREATIVITÀ UMANA, 

UNO ZAINO PIENO DI... 


Andare altrove significa cambiare temporaneamente 
prospettiva: stai immerso in altri ambienti visivi, sonori, 
olfattivi, gustativi, sei lontano dalle persone abituali che, per 
quanto amorevoli, diventano a volte presenze soffocanti, 
ma soprattutto vedi le cose da lontano, così che queste 
diventano più piccole rispetto a quando sono vicine. Io me 
la raffiguro un po’ in questi termini: se mi muovo, mi 
“sdoppio”, mi scindo in Cristina 1 e Cristina 2 . Ovvero: c’è 
una Cristina 1 stanziale — con la sua vita, le sue esperienze 
passate e di qui i suoi condizionamenti per il futuro - che sta 
ferma in un posto che chiama “casa” e che lì è rimasta , e poi c’è 
una Cristina 2 che sta viaggiando, che cammina, conosce, si 
muove, agisce e porta le esperienze passate come un 
leggero archivio mentale di immagini e sensazioni intense, 
concrete, ma non opprimenti. 

Questa persona 2 fa un po’ quello che vuole: si permette 
atteggiamenti coraggiosi, a volte addirittura temerari; azzera 
l’autorità altrui, le classi sociali, il rispetto del potere (ben 
più della persona 1 che comunque già lo fa); se ne frega 
dell’età, delle convenzioni, delle variabili che distinguono 
per i più la normalità dalla follia; attraversa ambienti, 
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contesti, situazioni con levità, sorpresa, competenza, 
civetteria e magari pure un po’ d’arguzia. Ciononostante, 
questa persona 2 ha pure lei una sua moralità forte: 
profondo rispetto per gli esseri umani e la diversità, prima 
di tutto, ma anche sguardi affettuosi e partecipi, solidarietà, 
discrezione. 

Premetto subito che non viaggio moltissimo — non sono 
una “trotamundo”, come dicono in Spagna provocandomi 
sempre il sorriso al pensiero d’un pescetto ritto sulla pinna, 
zaino sul dorso, che se ne va curioso per il mondo — benché 
ne avrei la tentazione. Io, invece, oltre a vivere di tanto in 
tanto all’estero per i miei lavori, quando viaggio cerco 
sempre di concedermi tempo per stare più giorni nel 
medesimo posto, e tendo a ripetere i medesimi itinerari in 
anni successivi così che i luoghi, le persone, le atmosfere, 
mi diventano piano piano sempre più famigliari. In questo 
sono più nomade che vagabonda, data la definizione del 
primo come colui che, senza dimora fissa, si muove su un 
vasto territorio secondo percorsi ricorrenti. Eppure i miei 
spostamenti mi permettono ogni volta di scoprire qualcosa 
di nuovo. 

Viaggio a budget molto contenuto, un po’ per 
costrizione e un po’ per scelta. Se infatti le mie risorse 
economiche sono estremamente limitate, d’altra parte, pur 
nel caso disponessi di maggiori possibilità, non passerei dal 
treno regionale alla business class o all’aereo, quanto 
cercherei piuttosto una mediazione tra un po’ più di 
comodità e sicurezza e la soddisfazione d’una attitudine al 
contempo tendenzialmente avventurosa, ma tutto sommato 
sobria e semplice: ben vengano, quindi, treni locali e 
notturni (sebbene questi ultimi siano ormai quasi scomparsi 
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in Europa), bus nazionali e internazionali, condivisioni di 
passaggi auto. 

Qualora avessi più possibilità, inoltre, mi concederei 
qualcosa di più anche per dormire, rispetto ad ora in cui mi 
ritrovo spesso a dover condividere una camerata da dieci 
letti con un solo bagno, ma mi sentirei quasi in imbarazzo a 
ricorrere, se potessi, a un hotel piuttosto che optare per una 
stanza singola nel medesimo ostello della precedente 
camerata: una volta che uno spazio è pulito e decoroso, per 
quanto essenziale, a me basta. La ricerca di ospitalità 
gratuita via couchsurfing e similia, con l’eventualità di 
dormire su un divano in soggiorno, continuerebbe inoltre a 
essere la mia prima opzione, ma che bello sarebbe poter 
dire al mio ospite “andiamo a cena fuori dove vuoi tu, 
anche in un bel ristorante che ti piace ma in cui non ti 
permetti mai di metter piede per via del costo: ti invito io!”. 
Ecco, se avessi più possibilità economiche le spenderei in 
questo! 

E infine c’è da dire che viaggio in questo modo anche e 
soprattutto per curiosità: dal lusso non emerge alcuna 
creatività, non essendovi il bisogno di inventarsi qualcosa 
per sopravvivere, mentre nella necessità l’essere umano 
attiva l’immaginazione. In questo modo mi accade di 
frequente d’avere il privilegio di venire a conoscenza di 
persone che, dovendo fronteggiare la propria scarsezza di 
risorse (analoga alla mia), hanno elaborato nel tempo 
strategie originali ed estrose, talvolta addirittura geniali, per 
sbarcare il lunario, per allestire il proprio spazio vitale, per 
riempire di senso e trarre qualche soddisfazione dal proprio 
essere in vita. 

Assistere alla rassegna di tali soluzioni è una continua 
sorpresa e fonte di informazioni sulle potenzialità 
dell’essere umano, cosa che soddisfa la mia curiosità 


11 



antropologica, ma rappresenta pure una continua 
ispirazione per la mia stessa esistenza. 

La mia pacificazione temporanea dall’irrequietezza inizia 
non appena metto mano allo zaino per prepararlo - 
anticipo del piacere che seguirà. Primo compagno di 
desiderio e d’avventura, supporto e protezione nelle più 
disparate situazioni, le ragioni per cui lo amo tanto sono 
numerose. Innanzitutto non lo devo trainare, cosa che forse 
altri vedono positiva, ma che per me vorrebbe invece dire 
limitare i miei spostamenti confinandoli a percorsi e luoghi 
che offrono pavimentazioni idonee (ovvero almeno 
asfaltate, escludendo quindi tutto l’ambito naturale) e 
significa anche rischiare tendiniti alle braccia, come già 
fastidiosamente accaduto l’unica volta che usai un trolley. 
Invece lo zaino se ne sta lì, silenzioso e tranquillo sulla 
schiena, aiutandola a rimanere dritta con i suoi rinforzi 
all’altezza della vita e proteggendone la colonna vertebrale 
da eventuali traumi. Per poi diventare al volo, di volta in 
volta, cuscino, appoggio per sedersi, scrittoio, ecc. 

Qualsiasi serio viaggiatore, ovvero qualsiasi viaggiatore 
che preveda di andare a piedi per lunghi tratti del proprio 
viaggio, sa inoltre che il peso del bagaglio è inversamente 
proporzionale alla distanza ch’egli potrà percorrere, ragion 
per cui s’inventa qualsiasi cosa pur di renderlo il più leggero 
possibile. Per quanto mi riguarda, quindi, nel tempo sono 
arrivata a capire che per la mia corporatura posso 
permettermi un massimo di 9kg sulla schiena, che 
coincidono con uno zaino da 20 litri. Il modello che 
m’accompagna da alcuni anni e che scelsi all’epoca da 
Decathlon risponde a questa necessità, ma la barzelletta è 
che venga consigliato per escursioni di un giorno quando io 
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lo uso in viaggi continui di tre mesi ogni volta (ovviamente 
dedicandomi a frequenti bucati). 

Altri 3-4kg al massimo li carico invece in una borsa 
capiente che tengo a tracolla, sebbene raramente vada poi 
in giro a lungo portando entrambi contemporaneamente. 

Viaggio d’estate, quando vestiti (magliette, pantaloni di 
cotone, gonne svolazzanti) e scarpe (tre paia: scarponcini 
da camminata, sandali e infradito) sono leggeri. Vi 
aggiungo un minimo di cose multiuso per l’igiene personale 
e medicine che ritengo per me salva-vita, sacco a pelo 
sottile e grande asciugamano - da quando ho visto i mille 
usi che ne può fare l’autostoppista galattico mi sono risolta 
a considerarlo un elemento fondamentale di qualsiasi 
spostamento. Risolto tale kit-sopravvivenza, mi porto 
dietro quel che serve per mantenermi in contatto (relativo 
e/o per necessità) col mondo: telefono e carica-batteria, 
anche evitando gli smartphone, così da prendere le distanze 
dalla valanga di informazioni che altrimenti ci raggiungono 
ogni giorno. Quindi metto in borsa ciò che mi è necessario 
per tener traccia materiale di quel che vedo e vivo: 
quadernetto formato A6, biro/pennarelli, macchina 
fotografica, buste per raccogliervi conchiglie, foglie, biglietti 
man mano che li incontro. Accendino e coltellino svizzero 
milleusi (coltellino, ma soprattutto apribottiglie non devono 
mai mancare!) completano la fornitura. 

Infine trovano posto altre piccole cose apparentemente 
superflue, ma che nel tempo sono divenute per me 
fondamentali: braccialetti e collane, una stringa con su 
scritto “Il giro del mondo comincia con un passo” che mi 
annodo al polso o alla caviglia e che uso quando devo 
legare insieme oggetti, un mazzo di tarocchi per leggerli 
insieme a dii ne ha bisogno, e un sacchetto di origami con 
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su stampate poesie e riflessioni — pensieri che dono a chi 
incontro secondo quell’idea del praticare atti gratuiti di 
gentilezza come tentativo di rendere questo mondo e 
questa vita un po’ più leggeri e curiosi per chi li abita. 

Viaggiando in questo modo, la curiosità del vedere e del 
vivere contesti ed esperienze diversi da quelli di partenza dà 
origine ad una variegata gamma di situazioni, sensazioni e 
pensieri: la resistenza e la creatività che emergono in noi al 
momento del bisogno quasi sorprendendoci, la solitudine 
così come l’intensa solidarietà con compagni casuali e 
sconosciuti di percorso, lo straniamento eppure, al 
contempo, la percezione di luoghi ignoti come “casa”. 
Infine, ma non ultima, l’esperienza dell’anonimato, 
essenziale per chi cerca quella cosa indefinibile che è la 
“libertà”. 

Quando vado altrove, con zaino e scarponcini, senza 
sapere bene dove dormirò, cosa mangerò, come si svolgerà 
la mia giornata e cosa mi porterà — perché comunque mi 
porterà sempre qualcosa di diverso, nuovo e sorprendente - 
sono veramente felice. 

Quando vado altrove è come se i pezzi faticosi di me, 
che hanno origine nel mio passato e condizionano il mio 
futuro quando sono ferma, si dissolvessero magicamente. 
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NIZZA. 

DIABLES BLEUS, 

LONG LIVE THE IMMATERIALI, 
UN MIRACOLO D’EQUILIBRIO 


Parto raramente senza la sensazione d’essere fuoritempo 
e fuoriluogo, disallineata rispetto alla mia età anagrafica, alle 
scansioni abituali della vita esperite dai miei coetanei, al 
contesto sociale e culturale che mi circonda, a questa stessa 
epoca in cui non mi ritrovo in alcun modo. A volte scappo 
proprio. Resisto sin quando la tensione nervosa non 
comincia a dare segnali così forti nel corpo e nell’anima da 
sentire quest’ultima cominciare a creparsi come la parete 
d’una casa durante un terremoto: basterebbe un istante, e 
tutta la mia persona imploderebbe e si disintegrerebbe. 
Allora, prima che ciò accada - un istante prima - io scappo, 
alla ricerca d’un collante capace di tener insieme tutti i pezzi 
di me in una qualche pur fragile armonia. 

Appena passo il confine francese dall’Aurelia inizio a 
sentirmi meglio, e quando arrivo a Nizza il corpo ritrova il 
suo accordo con l’esterno nei motivi ornamentali art 
nouveau dei palazzi, nella rarefazione d’antan della città, 
nell’odore misto di salsedine, fritto di cucina, polvere. 
L’auto che mi ha raccolto a Ventimiglia mi lascia in Place de 
l’Ile de Beauté, davanti alla chiesa di Notre-Dame. Nella 
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luce del mattino guardo le facciate rosse, ocra, verdi delle 
case che circondano il porto, e inspiro l’odore di nafta. 

Anni fa l’appuntamento per il carnevale alternativo di 
Niz2a fu proprio qui. All’epoca facevo riprese video di 
qualsiasi situazione in qualche modo degna ai miei occhi di 
venire documentata, pur se poi non avessi realizzato un 
montaggio e un lavoro finale, così che vi partecipai come 
videomaker arrivandoci di mattina presto, bardata da capo a 
piedi. Mi era stato spiegato che al posto dei coriandoli qui si 
tirava farina, per cui, temendo che questa sarebbe finita 
negli ingranaggi della mia modesta attrezzatura, m’inventai 
di mettere la videocamera e il mio braccio che la teneva 
dentro il medesimo sacchetto di plastica, e poi fissai il tutto 
con più giri di scotch da pacchi al maglione di lana. 

Chissà quale fu il mio travestimento per l’occasione — 
ora non ricordo. Ma ricordo molto bene i primi partecipanti 
che incontrai mentre mi chiedevo se quello fosse il posto 
giusto, come da annuncio su Indymedia e sul sito del 
Diables Bleus: tre ragazzi in tunica bianca sino ai piedi e 
kefìa rossa in testa ballavano Rock thè Casbah dei Clash 
sparato a volume altissimo nel silenzio d’una domenica 
mattina, e tiravano manciate di farina sopra le lussuosissime 
berline nere dei ricchi della città che di lì a poco si 
sarebbero recati al costosissimo ed elitario carnevale 
ufficiale sulla Promenade des Anglais. 

Sorrisi allora, e sorrido di nuovo oggi al pensiero, pur se 
il Diables Bleus - il collettivo artistico più interessante e 
appassionante di Nizza - non c’è più: le due caserme vuote 
che occupava sono state rase al suolo da dieci anni ormai, e 
quel che fu una galleria autogestita che ospitava 
permanentemente un centinaio di realtà anarchiche tra 
performer, teatranti, scultori, pittori, fotografi, musicisti, 
grafici, scrittori, ciascuna col proprio studio e i propri 
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workshop gratuiti, è solo più un ricordo negli occhi di quelli 
che ne hanno fatto parte o l’hanno potuta vedere. Cui si 
associa, per me, quello del Capodanno più bello della mia 
vita passato a ballare nel cortile tra i due edifici al suono dei 
percussionisti locali del Rhythms of Resistance, network 
internazionale di samba band che da vent’anni accompagna 
proteste anticapitaliste, antifasciste ed ecologiste nel 
mondo. 

Risalgo dal porto in direzione del Museo d’Arte 
Moderna e Contemporanea. Qui, ormai 15 anni or sono, 
ebbi l’onore - ché quando si è esposti a personaggi così 
sensibili e acuti farne la conoscenza lo considero un onore 
- di vedere buona parte della produzione di Ives Klein in 
una mostra memorabile dal titolo Long Uve thè Immateriali 

Il suo blu è ancora oggi l’elemento distintivo per il quale 
è conosciuto, ma Klein ha lasciato ben più di questo, 
ovvero tanti stimoli, riflessioni, intuizioni che hanno le 
radici nella pratica dello zen. Di qui l’odio per le linee, 
responsabili di forme e contorni — ai suoi occhi vere e 
proprie prigioni per l’individuo - e la controproposta di 
tavole di colori puri, ed eventi artistici in cui insisteva nel 
creare il vuoto, l’assenza, persuaso che in tal modo gli 
spettatori sarebbero riusciti a percepire e capire le idee 
astratte ch’egli voleva comunicare. E ancora la volontà di 
creare zone di condivisione di sensibilità, vuoi attraverso 
atti simbolici, vuoi attraverso quelli che sono stati i primi 
esempi di performance art, in cui modelle dipinte di blu 
imprimevano il proprio corpo sulla tela in opere ch’egli 
chiamava “tracce di vita”. 

Un altro morto troppo giovane. . . 

Con gli occhi persi nel ricordo scendo il dedalo di viuzze 
della Nizza vecchia verso Cours Saleya, dove 
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quotidianamente ha luogo il mercato alimentare e dei fiori. 
Tutt’intorno la cornice abituale di ristoranti, locali, caffè 
con dehor. Oggi è lunedì, giorno di mercato dell’usato. Non 
compro (quasi) mai nulla, rifuggendo tanto l’accumulo di 
oggetti quanto il collezionismo. A volte, però, acquisto 
qualcosa con già l’idea d’un regalo, o di rivenderla a basso 
prezzo nel mio banchetto dell’usato che di tanto in tanto 
faccio a mia volta quando sono in Italia. In sintesi, la mia 
volontà è giusto quella di far circolare cose belle e strane, 
che ci sorprendano e magari facciano sorridere. Compro 
solo con questo fine. Ed è per questo che a questo giro ho 
scelto di passare di qui. 

Il bello del mercatino di Nizza è la quantità di materiali 
originari delle ex colonie francesi. Il brutto è il costo degli 
oggetti, talvolta vero e proprio ciarpame spacciato a cifre 
inaudite. Ma oggi un anziano rigattiere ha buttato la sua 
mercanzia alla rinfusa su due tavolini da campeggio 
scrivendone i prezzi decisamente modesti su piccole 
etichette adesive, e questo disordine sembra promettente. 

La mia attenzione cade su una alzatina rotonda, poco 
più piccola del palmo della mia mano: un dischetto di 7-8 
cm sorretto da tre lucertole stilizzate, in bronzo od ottone 
- non saprei dire. Mentre medito sull’acquisto, in realtà a 
me inutile, il mio sguardo individua sul tavolo un piccolo 
arco nel medesimo metallo, con le sagome piatte d’una 
figurina antropomorfa centrale e agli estremi due elefantini. 

D’istinto prendo l’arco in mano, e appoggio i piedini 
della figurina sul dischetto visto in precedenza: non starà 
mai in piedi - penso - ma mi diverte lo stesso provarci. 
Invece la figurina vibra un po’, poi il corpo assume un 
angolo a 45° rispetto alla base e quindi si stabilizza in 
miracoloso equilibrio. 
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Pensando sia un caso, provo a spostarla e a metterne i 
piedini sul bordo del dischetto. “Vediamo se adesso ci riesci 
di nuovo”, la sfido nella mente, sicura che non ce la farà. 
Invece quella vibra un po’, poi riassume il medesimo 
angolo e stabilizza nuovamente la posizione. 

Non so che ne farò né da dove arrivi, ma so che 
riguardandola i miei occhi brilleranno a lungo del prodigio 
di tal equilibrio e al pensiero della competenza di chi l’ha 
realizzato! 

“Va tutto insieme”, mi esorta improvvisando il 
venditore. 

In un classico gioco delle parti di cui siamo entrambi 
consapevoli, fingo di non aver visto che seguiva curioso le 
mie sperimentazioni e apprezzo che non abbia aumentato il 
prezzo ora che l’oggetto, nella sua completezza, ha rivelato 
la propria originalità. E per due euro divento l’acquirente 
più felice dell’universo. 

Prima di salire sul prossimo treno vado ancora verso la 
Promenade per concedermi un ultimo sguardo d’insieme 
alla baia e al mare. Per raggiungerla passo accanto al 
minuscolo ristorante laotiano dove per anni il vecchio 
proprietario - immigrato hmong scappato dal paese dopo 
la guerra civile — mi porgeva con le mani ormai fragili cibi 
squisiti, consapevole che la zuppa di pesce, la salsiccia 
accompagnata dal riso di montagna e il dessert di gelatine 
in latte di cocco che mi aveva servito la prima volta 
avrebbero rappresentato per sempre, per me, il sapore del 
suo paese. 

E oltrepasso anche il bistrot-ricevitoria, dove metà degli 
avventori mangiava cozze alla marinara con patatine fritte 
mentre si godeva lo spettacolo dell’altra metà dei clienti 
che, Pastis in mano, incitavano, spronavano, esultavano o si 
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disperavano davanti agli schermi che trasmettevano le corse 
di cavalli in diretta. 

La statua di Miles Davis di Niki de Saint Phalle scintilla 
al sole. Il Negresco, luogo che fu simbolo di un’epoca e di 
una classe sociale - quella oggetto del disprezzo di Jean 
Vigo, che invi propos de Nice denudava la borghesuccia 
impellicciata e ritraeva uomini i cui capitali decidevano le 
sorti del mondo mentre passeggiavano gioviali ostentando 
la propria opulenza — ora accoglie ricchi cinesi e russi, i cui 
traffici non devono essere molto diversi da quelli degli 
antichi clienti dell’hotel. 

La Promenade rimane invece quella d’un tempo, con le 
sue palme e le sue pesanti sedie metalliche azzurre che ogni 
volta mi fanno immaginare Chatwin guardare l’orizzonte 
sul mare, quando venne intenzionalmente a morire qui. 

Non vi morirono invece intenzionalmente tutte quelle 
persone che una sera d’estate vennero a guardare i fuochi 
d’artificio — quelli sottilissimi che, lanciati in alto più di tutti 
gli altri, ricadono in cascate color lilla e quelli che 
s’accendono in una miriade di stelline bianche luccicanti. 

Nizza, la mia Nizza. . . 

La Festa della Repubblica si concludeva sempre con una 
scelta per me sorprendente, segno di quell’apertura e 
quell’aspirazione all’egualitarismo che in qualche modo in 
questo paese c’è stata e c’è ancora: suonando YMCA dei 
Village People a tutto volume. Migliaia di uomini e donne 
di qualsiasi età e origine, locali e stranieri, etero e 
omosessuali, anziani e bambini, al riconoscerne le prime 
note lanciavano un urlo d’approvazione, si mettevano in 
posizione e aspettavano lo sviluppo della musica per poi 
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buttarsi con tutto l’entusiasmo che avevano in corpo a 
disegnare ridendo lettere nell’aria. 

Che sarà ora - ora che ci guardiamo le spalle? 

Cammino triste sulla passeggiata quando sento giovani 
risate arrivare dalla spiaggia sottostante. Mi sporgo e vedo 
una ventina di adolescenti dai tratti somatici più disparati 
ballare insieme rivolti verso il mare, perfettamente 
coordinati gli uni agli altri in una coreografia di gruppo 
sulle note di Waka Waka versione Shakira. 

“Waka waka”\ “cammina, cammina”. 

I miei occhi si spalancano e inumidiscono, le mie labbra 
ritrovano la fiducia e sorridono. 

“Bravissimi, avete capito tutto”, urlo loro nel cuore 
mentre li contemplo ammirata, piangendo e ridendo al 
tempo stesso. 

Rimetto lo zaino sulle spalle, e con quell’immagine negli 
occhi mi allontano verso la stazione canticchiandolo a bassa 
voce quel ritornello africano ormai conosciuto in tutto il 
mondo. 

Cammina, cammina... 
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MARSIGLIA. 

BICICLETTE, 

IL DONO DEL CAFFÈ, 
“JALLAWITH THE FLOW” 


Ho un debole per gli uomini che amano la bicicletta. 
Meglio se - oltre che ad usarla abitualmente per spostarsi - 
sanno pure metterci le mani, ripararla, o addirittura 
costruirla dal nulla con pezzi di recupero: la bici è una 
religione o — se atei — la migliore amante per chi ne è 
appassionato. Per tale ragione, a Marsiglia chiedo ospitalità 
a Youcef: già solo vedere quanto è maniacale di quella mi fa 
presumere che da lui mi troverò bene. 

Il suo alloggio è al piano terra d’una piccola casa bianca, 
uguale a tutte le altre d’una via interna nel quartiere 
multicultural-bohémien di Noailles. Seduto sui gradini, sta 
bevendo malinconico una birra, ma riesce a mettere insieme 
tutta la gentilezza di cui è capace per farmi strada dentro 
casa e indicarmi dove sistemare le mie cose: per le notti in 
cui mi ospita mi lascerà la sua camera da letto. Al che 
ringrazio, poso lo zaino e mi tolgo le scarpe. Poi lo 
raggiungo sui gradini, dove prendo la lattina che mi allunga 
e mi siedo accanto a lui. 

Io di parole in momenti come questo non ne ho 
bisogno, ma il mio gentilissimo ospite sembra si senta in 
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dovere di mettere in scena un minimo di presentazioni 
reciproche, così procediamo, e dopo qualche mia cenno su 
chi io sia e che ci faccia qui, anche lui comincia a 
raccontare. 

Dr Youcef — questo il nome con cui è conosciuto — 
passa le sue giornate tra questa casa spoglia, un enorme 
garage dove ha realizzato il suo laboratorio di riparazioni e 
le vie della città che percorre con una bici cui ha legato un 
carretto pieno di attrezzi e pezzi di ricambio. Non sapendo 
infatti che fare della propria esistenza, ma avendo come 
unica e profonda passione la bicicletta, s’è inventato la 
professione di “dottore d’emergenza” per le bici dei ciclisti 
in panne, dei quali attende la richiesta di soccorso per 
recarsi sul posto e li riparare il mezzo al volo. 

Mi faccio una doccia e ne esco vestita comoda. Ormai è 
pomeriggio inoltrato e non è arrivata alcuna chiamata. Vedo 
lo sconforto sul volto di Youcef e così provo a far qualcosa 
per cercare di tirarlo un po’ su. 

“Hai una bici in più per me? Mi porti a fare un giro?”. 

Si illumina: “Sì, certo!”. 

Nel piccolo cortile interno, la catena scivola dolce sotto 
le sue chiavi liberando due city-bike. La sua bici mi è subito 
amica, e morde affamata la strada con le ruote dentate. Ci 
buttiamo nella discesa verticale della via di casa sua, e di lì 
nelle strade principali di Marsiglia in mezzo a un mix 
sconclusionato di turisti incerti, migranti, tram, auto, taxi, 
polizia, ambulanze, furgoncini, e io comincio a maledire me 
stessa pensando a tutti i rischi in cui mi sono appena messa 
a causa della mia entusiasta impulsività, a causa del mio 
solito desiderio di fare qualcosa di buono. Come sempre. 

Scema, scema, scema. 
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E al ritorno mi aspetterà una pedalata in verticale o il 
traino a piedi d’una bici da 1 6 kg. 

Scema, scema, scema. 

Dall’ultima volta in cui sono stata qui, vedo che hanno 
costruito una tettoia dal soffitto riflettente proprio 
all’imbocco del porto. La luce del sole al tramonto 
compone lamine d’oro sull’acqua appena increspata, in un 
contrasto da cartolina col cielo porpora e i profili ormai 
scuri delle case. 

Mi godo lo spettacolo, e quando ne vorrei rendere 
partecipe Youself vedo il suo sguardo puntato 
chirurgicamente in mezzo alla folla di turisti. Come stessi 
giocando a biliardo seguo la traiettoria dei suoi occhi e 
arrivo a una giovane orientale bardata in tuta tecnica nera e 
casco avveniristico, a cavallo d’una stilosissima city-bike 
personalizzata carica di borse da viaggio. 

“Vuoi conoscerla?”, gli chiedo. 

“Sì, mi interessa la bici”. 

Neanche per un istante mi passa per la mente che possa 
avere secondi fini: sta puntando la bici, lo so. Poi magari è 
anche curioso di capire cosa questa giovane donna sola stia 
facendo e dove stia andando, ma la sua priorità è la bici. 

Le andiamo incontro. Vedendo la timidezza di lui, e 
immaginando che un bipede di sesso maschile dai marcati 
lineamenti nordafricani possa essere frainteso nelle proprie 
intenzioni, mi faccio avanti io e le parlo in inglese 
presentando entrambi, e complimentandomi con lei per il 
design della bicicletta. 

Rie è giapponese, ma vive a Berlino per promuovere le 
attrezzature sportive dell’azienda californiana per cui lavora 
da quando, anni fa, ha lasciato Tokyo. In bici, sponsorizzata 
dalla stessa azienda, è partita da Berlino per scendere su 
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Montecarlo, e di qui percorrere tutta la costa francese del 
Mediterraneo, quella spagnola, arrivare all’Oceano, risalire 
la costa portoghese e la Galizia, attraversare il nord della 
Spagna prendendo al contrario il cammino di Santiago, 
raggiungere Bordeaux e di li tagliare in diagonale tutta la 
Francia e la Germania per rientrare a Berlino. Ovviamente 
ha molto tempo a disposizione, corpo allenato e un sacco 
di fiato. Stasera dovrebbe dormire in un campeggio, invece 
verso l’ora di cena arriva la chiamata al cellulare di Youcef 
che, parlando pochissimo inglese, me la passa. 

“È tutto pieno, non so dove dormire”. 

Spiego la situazione al proprietario di casa che si 
illumina: “Dille che vado a prenderla al porto”. 

Traduco, chiudo la chiamata e sorrido. Poi comincio a 
preparare il sugo di verdure per tre. L’acqua per la pasta è 
già sul fuoco. 

Dopo cena, nella microcasa cucina-soggiorno di lui, Rie 
mette in scena l’altra componente del viaggio-progetto: la 
bici diventa base d’appoggio per vassoio, macinino, 
scaldino, caffettiera, tazze e cucchiaini, zucchero. Perché 
Rie, man mano che viaggia, si ferma dove vede passare 
gente, e qui offre tazze di caffè macinato e preparato al 
momento, senza ragione e senza compenso. 

Il giorno dopo, mentre lui lavora, io e Rie andiamo in 
spiaggia, dove sento il suo racconto sulla morte del padre e 
del fratello, sulla sua fuga giovanissima negli Stati Uniti, sui 
debiti della madre che lei ha saldato con le proprie rimesse. 

Nelle due serate successive preparo per tutti e tre 
melanzane alla parmigiana e spaghetti, e tutti e tre stiamo 
poi fuori dalla porta di casa, seduti sui gradini, a bere birra 
in silenzio e nella malinconia: “Jalla with thè flow”, ci diciamo 
ridendo, complici nel piacere d’aver inventato questa buffa 
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espressione a definire come stiamo vivendo in questo 
momento: seguendo un po’ il flusso delle cose, senza fretta 
alcuna. 

Chi ha progettato la ristrutturazione di Fort Saint Jean 
per trasformarlo nel Museo delle Civiltà dell’Europa e del 
Mediterraneo ha giocato con il contrasto tra una 
fortificazione arida e assolata e il potenziale effetto 
rigenerante dell’acqua che la circonda, esaltando in ciascuna 
la propria specificità: la fortezza, da percorrersi per 
centinaia di metri salendo scale o camminando sotto il sole, 
sembra ancora più calda e insostenibile, mentre le lamine di 
metallo e vetro del nuovo palazzo accanto a quella, 
circondato dal mare sul quale è stato costruito, preludono 
all’ibernazione che attende il visitatore nelle sale espositive. 

Visito il museo per ragioni di lavoro, ma la perplessità e 
il dubbio mi accompagnano, per cui cerco il modo di 
emendare entrambi al più presto per benessere personale. 

Salgo su un bus che sembra non arrivare mai a 
destinazione. Invece, improvvisamente, vedo il display 
annunciare la mia fermata. Come spesso mi accade pure 
altrove, sono la sola a scendere, scodellata in un intreccio 
anonimo di strade progettate a tavolino, con villette seriali 
bianche circondate di palme e giardini curati, senza alcun 
cartello a indicare dove ci si trovi. 

Sole delle 13 a picco sulla mia testa. 

Nessun’altea presenza umana. 

Paralizzata in quel caldo asfissiante, silenzioso e vuoto, 
mentre medito sulle diverse opzioni — andare in 
esplorazione di questo nuovo pianeta verificando la 
presenza di umani e quali siano, nel caso, le loro 
intenzioni?, sedermi sul ciglio della strada nell’attesa che 
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accada qualcosa?, fare cenni disperati all’autista rimettendo 
in scena la celebre sequenza di Roma città aperta ? - il bus 
scompare oltre la curva. 

Maledetta indecisione che mi impietrisce da una vita! 

Comincio a camminare a casaccio quando dietro alcuni 
arbusti vedo l’insegna del Museo d’Arte Contemporanea. 
Sul viso mi si dipinge un sorriso compiaciuto: “Ehi, ci sono 
già, guarda che botta di...!”, mi dico nella mente. 

Mi ricompongo come meglio posso, e con zaino e borsa 
di traverso entro nel salone di marmo e cristallo. La signora 
impettita della biglietteria gira lo sguardo nella mia 
direzione con un’espressione tra il disgusto e la 
riprovazione. Nei suoi occhi posso leggere chiaramente: “Ti 
sei giocata qualsiasi credibilità, cara...”. 

“Aye-aye, ma’am...”, le rispondo telepaticamente, 
visibilmente imbarazzata. 

Cercando di non fare rumore stipo le borse 
nell’armadietto di sicurezza, tenendo in mano solo 
l’indispensabile per la visita - biro, quaderno, macchina 
fotografica. Caduta la maschera della seria antropoioga, 
indosso i panni della “deliziosa-carampana-sopra-le-righe” 
e compro il biglietto. 

D’altronde un museo che ospita le assordanti macchine 
animate di Tinguely e i violoncelli segati in diagonale di 
Arman non potrebbe sperare in approccio migliore! 
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NIMES. 

IL POZZO, 

L’ACQUEDOTTO ROMANO, 

UNA COLONIZZAZIONE ALLA SIMCITY 


Guardo la scarna descrizione e la fotografia sul sito di 
scambio d’ospitalità, poi l’occhio cade sulla casella del 
lavoro in cui ha scritto “impiegato museale”. 

“Chissà, visti i miei interessi di ricerca quello con costui 
potrebbe rivelarsi un incontro interessante”, penso. 

Così lo contatto e la sua risposta è positiva: ci troveremo 
alla stazione qualche ora più tardi, al suo rientro da 
Montpellier a fine giornata lavorativa. 

Di persona è un bell’uomo, dai navigati modi affabili, 
pur se un po’ schivo. Casa sua è poco oltre la ferrovia, così 
che la raggiungiamo a piedi. Dall’esterno, al di là d’un alto 
muro di mattoni, intravedo una cascina riadattata a villetta. 
Il mio ospite apre il cancelletto d’ingresso e mi fa strada 
sull’ampio, lussureggiante giardino assetato d’acqua. 
Incapace come mio solito di farmi i fatti miei, già sto 
pensando a risolvere la cosa - non dovrebbe essere difficile 
visto il pozzo in pietra che troneggia tra le rose: se mi 
autorizzerà a bagnare le piante, me ne occuperò io stessa il 
giorno dopo. 
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Senza perdere una profonda cortesia e una pari 
freddezza, vengo introdotta alla cucina, al soggiorno, ai 
bagni, alla mia stanza - in realtà quella del figlio che vive e 
studia a Venezia presso la madre italiana. Gli propongo di 
cucinare insieme, ma non vuole sentire ragioni: quella è 
casa sua e farà lui - offrendomi un’insalata ricchissima, vari 
formaggi, pane prodotto con farine d’ogni tipo e una 
bottiglia di Chateauneuf-du-Pape della Còtes du Rliòne. 

Ringraziandolo per la sollecitudine, mi defilo nell’attesa 
- ovvero mi levo di torno per suo gradimento di preparare 
il tutto da solo - e mi faccio una doccia cercando 
d’assumere un aspetto decente per cena. 

La conversazione serale che ne segue si svolge nel suo 
salotto simil-vittoriano in cui ci spostiamo per prendere un 
liquore comodamente seduti su sofà ricoperti di tessuto 
damascato. Sorrido dell’essere stata catapultata in questo 
spazio d’altri tempi, che apprezzo assai! Affabile, gli 
racconto del mio insegnare antropologia culturale in 
un’università di architettura proprio a Venezia, e di tutto ciò 
che nel tempo ho imparato dei “miei ragazzi”. Lui segue il 
mio narrare con attenzione, domanda, pondera. 

Poi, a mia volta, gli chiedo del suo lavoro nel museo, e 
lui mi risponde del suo amore profondo per l’arte classica. 
Non forzo oltre chiedendogli di cosa si occupi 
specificamente: i nostri interessi sono comunque distanti. 
Peccato e pazienza. Accade. 

“Domani puoi andare a visitare il Museo delle Belle Arti. 
Oppure il Museo Taurino. O puoi anche stare tutto il 
giorno in casa e, se vuoi, fare un bagno nella Jacuzzi in 
giardino. In ogni caso ti proporrei di trovarci qui alle 17, 
così faccio in tempo a portarti a visitare il Pont du Gard e 
l’acquedotto romano prima che il parco chiuda”. 
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“Una Jacuzzi in giardino? Allora quello non era il 
pozzo!”, silenziosa arrossisco tra me e me per l’imbarazzo. 

Gli rispondo con entusiasmo, anche se non so neanche 
cosa sia il Pont du Gard e le vestigia romane non mi 
facciano impazzire; per quanto, d’altra parte, qualsiasi opera 
d’ingegneria risvegli sempre in me un qualche interesse. 

“Ma prima, qui vicino, puoi visitare il complesso di 
architettura sociale Nemausus di Nouvel”, mi avverte. 

Più tardi cerco informazioni ordine. In effetti, dalle 
fotografie, questo complesso merita una visita, e poi Jean 
Nouvel mi piace, sia per il design avveniristico, sia per i 
materiali che usa. Questo caso non fa eccezione: Nemausus 
è infatti un complesso residenziale sociale costruito in 
acciaio, alluminio e cristalli alle finestre, dalla forma 
arrotondata che ricorda una nave e con balconi continui in 
forma di griglia bombata tanto da sembrare quasi uno 
scolapasta (recensione poco seria questa mia, ne convegno, 
ma così l’immagine è chiara). 

Il mattino seguente scendo lungo la strada che mi è stata 
indicata: chissà come sarà nella realtà, al di là delle 
illustrazioni patinate da riviste d’architettura? 

Quando lo raggiungo, sul viso mi si disegna il solito 
grande sorriso di compiacimento: ragazzini migranti di 
seconda/ terza generazione stanno delinquenzialmente 
percorrendo il piano pilotis in skateboard e bicicletta, 
uomini obesi e donne col chador hanno portato giù sedie 
pieghevoli e se la stanno contando tra loro, e alzando lo 
sguardo vedo appesi tessuti e vestiti d’ogni colore occupare 
disordinatamente il bacino dei balconi. 

Chissà se Nouvel se l’era pensata che i balconi avrebbero 
ospitato stendini cinesi sbilenchi piuttosto che tavoli da 
esterno in legno per mangiare all’aperto in famiglia. Come 


30 



i n Simàty\ io vi costruivo un giardino e dopo un po’ gli 
abitanti, di loro iniziativa e senza che potessi esercitare 
alcun controllo sul loro operato, me lo divellevano per 
farne una chiesa o uno stadio di calcio con tutto il mio 
disappunto. 

Scarto il museo d’arte - non mi appassiona molto tutto 
ciò che è pre-contemporaneo, a meno che non sia di culture 
extra-europee — e mi rivolgo all’etnografico Museo Taurino. 
Qui scopro l’importanza dei bovini nell’economia 
tradizionale della regione e ovviamente il ricco immaginario 
culturale che nel tempo vi è stato associato, da come il toro 
è stato cantato nella letteratura, nella musica e nel cinema 
alla descrizione dei giochi che vedevano l’essere umano 
sfidarlo in prove di coraggio e abilità, dove questo spesso 
doveva eseguire evoluzioni sopra il corpo dell’animale 
saltandolo, piroettandovi, scartandone la carica. 

Quanto differiva tutto ciò dalle corride spagnole! Di 
fatto, io ho ancora ben chiaro il ricordo di quando ne vidi 
una di persona da bambina, e del raccapriccio che provai 
all’idea che il toro venisse infilzato di barderillas per 
stroncarne il vigore mentre lo si rendeva disperato davanti 
al torero che stava per sottrargli la vita. Ma più d’ogni altra 
cosa ricordo l’odore del sangue che impregnava l’intera 
arena e che non potevo credere fosse in grado di 
raggiungere pure noi, seduti in alto sulle gradinate. 

“Io ho lavorato al lungo sull’abbigliamento dei toreri”, 
mi racconta lui mentre guida verso il parco archeologico. 
“Ho realizzato diversi studi, e anche descrizioni molto 
particolareggiate: se uno non lo sa, non si rende conto del 
lavoro immenso e minuzioso che vi è dietro ogni singola 
cucitura, ogni singolo ornamento”. 
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Vero. Gli racconto che tra i mille lavori della mia 
esistenza vi è stato anche quello in una sartoria teatrale per 
realizzare dettagli che il pubblico non avrebbe mai visto, ma 
il lavoro si faceva lo stesso a quel livello di qualità. 

La guardia all’ingresso del parcheggio alza la sbarra 
salutandolo. Sembra lo riconosca. “Boh, magari ci viene 
spesso”, penso. 

Camminiamo lungo la strada tra gli alberi, e quando 
arriviamo alla meta riconosco che di fatto è un gran colpo 
d’occhio. Il Pont du Gard, costruito in pietra intorno al 17 
a.C., consiste in tre livelli - due arcate di maggiori 
dimensioni sovrastate da una terza di archetti - dove il 
primo prevede anche una strada, mentre il terzo è il 
condotto dell’acquedotto romano che, attraversando 
l’ampia valle dell’omonimo fiume, portava l’acqua a Nimes 
da 50 km di distanza. Fantastico: il mio sguardo non riesce 
a smettere di contemplarlo! 

Continuando a camminare raggiungiamo l’ingresso del 
museo relativo, e anche qui il mio ospite viene salutato 
ossequiosamente. Di rimando lo sento chiedere al 
personale d’attendere qualche minuto, essendo già ora di 
chiusura, affinché io possa fare un giro veloce delle sale. Mi 
muovo rapidamente - mi dispiace che qualcuno debba 
fermarsi oltre l’orario di lavoro a causa mia - ed esco giusto 
in tempo perché lui mi presenti a tre signori sulla sessantina 
come “la nostra collega, dottoressa Balma-Tivola, 
dell’università di Venezia”. 

Perplessa per tal ampollosa presentazione mi trasformo 
all’istante da “poveraccia-ospite-aggratis-prendimi-per- 
mano-e-conducimi-a-scoprire-meraviglie” a “serissima- 
antropologa-docente-universitaria-(precaria)” e interpreto la 
parte: stringo mani e sorrido, a domande sul mio 
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insegnamento rispondo, a constatazioni di rito sulla 
bellezza del ponte elegantemente confermo. 

In pochi minuti ci congediamo da loro e torniamo verso 
l’auto mentre il suo cane ci scodinzola intorno. 

Però a questo punto voglio sapere. 

“Scusa”, alzo il dito interrogativa come se chiedessi il 
permesso di rivolgergli la domanda mentre scandisco bene 
le parole. “Tu hai detto che lavoravi in un museo a 
Montpellier, ma... cosa fai esattamente?”. 

E lui, con altrettanta calma, mi guarda e svela l’arcano: 
“Io sono per la Languedoc-Roussillon quello che da voi 
corrisponderebbe al Soprintendente regionale alle belle 
arti...”. 

“Sticazzi!...”, mi sale dentro. Trattengo il fiato affinché il 
commento rimanga nella mia bocca, ma quello m’esce 
comunque dagli ocelli. 

E il Soprintendente, finalmente, scoppia a ridere 
malizioso tutto goduto. 
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NARBONA. 

BENEFICI DISTANZIAMENE, 
IL COLORE DEI CIBI, 
L’ALBA SUL MARE 


Sono rimasta incantata dalla pace che emanava nella 
lettura del suo profilo: qualche anno più di me, la spiaggia, 

10 yoga, la cucina sana - il tutto come scelta di vita da un 
certo punto in poi, chiudendo con la prima metà della 
propria esistenza e ciò che di avventuroso vi era accaduto. 

La raggiungo a Narbonne Plage, cittadina turistica sul 
mare ove abita, prendendo un bus extra-urbano che collega 

11 capoluogo a paesini fuori dal tempo, dove le case 
ospitano ai davanzali vasi di piccoli fiori multicolori. La 
strada attraversa il massiccio de la Clape, promontorio 
roccioso che s’apre di tanto in tanto in falesie. 

Mentre guardo fuori dal finestrino, il bus diventa d’un 
tratto un torpedone in lamiera zincata degli anni ’50 col 
muso sorridente e stralunato d’una bonaria balena che alla 
vista del mare si getta entusiasta a rotta di collo giù dalla 
collina verso la spiaggia. Per fortuna, però, una volta arrivati 
in paese, la balena rallenta, acconsentendo al dover 
attendere un po’ prima di potersi tuffare nell’acqua. 
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Maryanne è una bellissima donna, dal viso dolce e 
l’attitudine riflessiva e silenziosa. Mi accoglie in tuta da 
ginnastica - abbigliamento coerente con la sua dedizione 
allo sport che pratica più ore al giorno. Di fatto, la mia 
nuova conoscente è un’ex-atleta, divenuta poi moglie d’un 
diplomatico che accompagnò in tutto il mondo rendendolo 
padre di due figli, ora rimasti con lei dopo la separazione 
dei genitori. 

La sua casa non differisce da altre villette unifamiliari in 
un dedalo di stradine e passaggi nei quali mi perderei 
continuamente se dovessi percorrerle da sola. 

“Qui c’è il letto dove dormirai tu. Io questo paio di notti 
sto sul divano-letto in salone”. 

Le lenzuola recano l’immagine di peonie stilizzate dal 
tratto nipponico. Sul cuscino, con una grazia tutta francese, 
mi ha preparato un piccolo bouquet di rami di lavanda. 

“Hai fame? Spero non ti dispiaccia che non mangio 
prodotti animali”. 

“Figuriamoci! Anzi, molto volentieri!”. 

La dieta vegana costringe a pensare come compensare 
l’assenza di proteine d’origine animale, e a individuare 
combinazioni di alimenti, spezie, condimenti per dar gusto, 
e rendere vario e appetibile, cibo che altrimenti rischia 
d’essere meno saporito, più noioso, e decisamente più 
limitato se alla dieta viene in più associata la scelta del 
prodotto di stagione a kmO. 

“Faccio molta attenzione a bilanciare tutto ciò di cui il 
mio corpo ha bisogno, e a creare piatti che siano belli da 
vedere, con tanti colori, oltre che sani”, spiega intanto che 
prepara. “Mangiamo fuori, va bene?”. 

L’aiuto ad apparecchiare nel piccolo giardino e intanto 
inizio a sentire pace. Sono nel presente, perfettamente 
centrata e in armonia. E in quel mentre arriva la vocina 
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stupida da dentro che recita “mentre camminavo un sacco 
di fiori s’aprivano al mio passaggio...”, così che scoppio a 
ridere all’improvviso da sola come una squilibrata. 

Amo ascoltare il racconto delle vite altrui, e Maryanne 
paria poco, ma volentieri. Al momento sta prendendo una 
seconda laurea in pedagogia con un progetto di ricerca- 
azione centrato sulla scuola elementare, e finalizzato a 
ridurre la dispersione scolastica e il conflitto derivante da 
competenze e modelli culturali differenti nei bambini — 
conflitto che in Francia so essere decisamente violento, con 
una perdita di autorevolezza del corpo docente, negli anni, 
impressionante e dovuta in gran parte all’arroganza dei 
genitori. Probabilmente qualcosa di simile sta accadendo 
anche in Italia. 

Le consiglio, data l’occasione, di raccogliere i dati 
attraverso una vera e propria indagine etnografica della 
classe, ovvero analizzando ciò che accade nell’aula e 
immaginando i suoi protagonisti come fossero i membri di 
un gruppo culturale di interesse antropologico, 
verificandone quindi identità, ruoli, modalità di relazione e 
variabili linguistiche, di genere, religiose e culturali, oltre che 
sociali, politiche, economiche. 

Lei prende nota entusiasta. 

Nel tardo pomeriggio mi propone una passeggiata dietro 
casa. Sono io, stavolta, eccitata all’idea! Indossate scarpe 
comode, in un attimo siamo fuori dal paese verso l’interno, 
dove la collina è quell’enorme massiccio calcareo dalle 
bianche falesie su gole anguste e boscose, e dove i pendii 
ospitano querce e pini inframmezzati da dolci vigneti. 
Dopo una leggera salita - la sua casa è a metà altezza tra la 
spiaggia e la cima della collina - camminiamo sul terreno 
brullo ricoperto di piccoli arbusti tra i quali emergono, man 
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mano che procediamo, i sentieri in terra battuta tracciati dal 
calpestio degli escursionisti. Di lì arriviamo a un ingresso 
“istituzionale” all’area, e per un po’ seguiamo i viottoli 
ordinati dei percorsi consigliati. Quindi saliamo ancora 
girando intorno alle rocce e ai pini, lasciamo la strada più 
frequentata, e scendiamo in mezzo agli alberi. D’un tratto 
stiamo costeggiando vigneti che si lasciano scaldare dal sole 
nella pace di conche invisibili dall’alto, i cui morbidi 
dislivelli richiamano le forme di corpi femminili. 
Proseguendo giungiamo infine a una laguna. 

In tutto sono tre ore senza sosta, e comincio a essere un 
po’ provata. Mi immagino che, passando dal mare, 
risaliremo con calma dall’interno del paese per tornare a 
casa, invece vedo Maryanne farsi strada in mezzo alla 
vegetazione. Ho una vaga sensazione di pericolo, ché 
ributtarsi dentro la boscaglia quando avevo avvistato la 
civiltà e mentre sta calando il buio non mi sembra cosa 
saggia. Ma la seguo lo stesso e, passato un tratto in piano 
ma fitto di rami e fogliame nel quale non sarebbe stato 
fuori luogo l’uso d’un machete, cominciamo a inerpicarci su 
rocce e ciottoli. L’ultima mezz’ora di camminata si conclude 
così, e quando arriviamo al punto dal quale eravamo partite 
avverto tutta la stanchezza, ma anche il benessere, di questo 
giro infinito. 

“È molto bello, vero? Io lo faccio tutti i giorni, ma di 
corsa!”, sorride appassionata e senza spocchia. 

Io ripenso al giro fatto e deglutisco. 

Dopo cena mi propone un’ulteriore passeggiata, questa 
volta in paese. Da casa vi intravedo delle bancarelle e 
penso: “Luci, rumore metallico, gente, urla chiassose, 
contrasti! Bello!!”. Ma soprattutto c’è il luna park che per 
via di tanti elementi - dal nomadismo obbligato dei giostrai 
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alle vite arrangiate, precarie e faticose in cui li immagino, 
dalla situazione frequente di semi-illegalità in cui operano 
all’essere tra gli ultimi rappresentanti di un genere di 
intrattenimento ormai in via di estinzione — è un mondo 
che m’incanta. 

Termineremo la camminata percorrendo un lungo tratto 
di spiaggia nella notte, con le luci della cittadina in 
lontananza. 

“Sai che spesso al mattino io vengo qui a vedere l’alba? 
È bellissima, dovresti vederla anche tu...”, mi dice 
guardando il mare immerso nel buio. 

“Va bene, facciamolo domani!”, rispondo mordendomi 
la lingua nel medesimo istante in cui lo dico: ché non so 
esattamente a che ora sorga il sole, ma temo sia molto 
presto. 

Infatti alle 5.30 sta bussando alla porta della mia stanza: 
“Ti ho lasciato dormire, ma tra poco dovremmo davvero 
andare, altrimenti ti perdi lo spettacolo”. 

Mi vesto al volo con ciò che trovo, avendo cura di 
coprirmi come da intuizione che al mattino, sebbene sia 
estate, possa far freddo. Vado in bagno rapidissima, prendo 
la macchina fotografica, e con la faccia di quella che non ha 
ancora preso il caffè le comunico d’essere pronta. 

“Andiamo!”, rispondo spavalda e assonnata. 

Lei in risposta mi guarda, scuote la testa e ride. 

Percorriamo sentieri-labirinto, scendiamo scalinate, 
attraversiamo parcheggi deserti con auto che dormono 
ancora, incrociamo strana fauna già in piedi a quest’ora 
(spazzini, badanti, ragazzine che non posso non chiedermi 
se stiano uscendo o rincasando), camminiamo veloci e 
finalmente arriviamo. 

Ce l’abbiamo fatta: il sole non è ancora sorto! 
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Ci sediamo per terra sull’asciugamano. L’aria è fresca. Le 
onde - piccole incrinature che agognano la sabbia e vi si 
adagiano languidamente appena la raggiungono - si 
formano e riformano delicatamente senza sosta. 

D’un tratto, in lontananza, uno spicchio rosso fuoco 
comincia a emergere dall’acqua, e sembra quasi di vederne 
le esplosioni sulla superficie tanto il colore è intenso, 
assoluto, feroce! Poi, sempre più velocemente, questo 
spicchio pulsante cresce, e lottando contro il cielo notturno 
lo relega sempre più in alto, mentre la luce avorio si 
diffonde a occuparne lo spazio ora liberato. Vittorioso, 
diminuisce allora la propria ferocia, e comincia a tendere a 
un pacifico giallo-oro quasi si togliesse il vestito col quale 
provocatoriamente è entrato in scena per assumere un 
aspetto più placido e rassicurante. 

Nella pace di questo momento perfetto torno a 
osservare le increspature del mare sulla battigia. Le onde, 
dandogli le spalle, lanciano un’occhiata fugace al sole, poi 
tornano a guardare me. 

“Lui fa sempre così”, mi dicono. 


39 



TOLOSA. 

ANATRE, 

BALLARE IN PIAZZA A PIEDI NUDI, 
LES ENFANTS DE DON QUICHOTTE 


Il giovane che mi dà un passaggio sino a Tolosa è un 
ingegnere del suono italo-francese che di mestiere inventa 
strumenti musicali. Appassionato di composizioni del 
Rajastan, che suona in giro col suo gruppo parigino, mi 
propone come colonna sonora del viaggio sitar, tabla e 
campanelli, e la sua gioia nell’ascolto è così profonda che 
non posso neanche pensare di mortificarla chiedendogli di 
mettere qualcos’altro dopo mezz’ora di questo sfondo 
sonoro, lasso di tempo nel quale sono passata da un 
moderato apprezzamento a un’insostenibile insofferenza. 

E mentre agogno silenzio e solitudine, lui mi racconta 
d’essere stato tra coloro che anni prima occupavano il 
Diables Bleus a Nizza, gran parte dei quali (egli incluso), 
dopo lo sgombero si sono risolti alla vita rurale spostandosi 
nell’Ariège, vallata nei Pirenei che ha origine sopra Tolosa 
lungo il corso dell’omonimo fiume. 

Nathalie è una cara amica da quando mise un annuncio 
online su un forum torinese chiedendo ospitalità e 
scrivendo che, in città per lavoro, aveva deciso di fermarsi 
per il weekend. Aggiungeva anche un paio di note su di sé - 
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di far parte degli Enfants de Don Quichotte e d’amare il 
vino rosso - che mi fecero all’istante rispondere “io, io, ti 
voglio io!”. 

Così accadde che ci conoscemmo, e passammo insieme 
il ponte del 1° maggio alla contro-celebrazione dei centri 
occupati, nel mercato delle pulci e in lunghe camminate, in 
conversazioni intense e mangiando in trattorie di cucina 
locale. A questo giro, sarò io a godere presumibilmente 
della stessa atmosfera nella sua città. 

Che graziosa, Tolosa. La strada che dalla stazione mi 
porta nell’area pedonale di piazza Arnaud-Bernard è un 
viale alberato sul quale s’affacciano case d’epoca, non 
particolarmente lussuose ma molto curate. Allo stesso 
modo, il quartiere è un susseguirsi di palazzetti 
dall’architettura semplice e dai colori pastello provenzali, 
nei quali s’aprono ristoranti italiani, tunisini, marocchini, e 
negozi d’abbigliamento maghrebini. 

Un ragazzo vende per strada stecche di Marlboro ai 
passanti, e io mi fermo a guardarlo stranita, ché nel mio 
immaginario il commercio illegale di sigarette è confinato ai 
film in bianco e nero, non esiste più nella vita reale. 

Nat mi ha dato appuntamento al bar L’Autan, un locale 
arredato con sedie di recupero e tavolini ricavati da bidoni 
di lamiera, pieno zeppo di impolveratissimi soprammobili — 
macchine da scrivere, strumenti musicali, macchine 
fotografiche, telefoni d’epoca, bambole, robot, borse e 
cappelli - quasi fosse piuttosto un negozio dell’usato. E in 
sottofondo, musica punk e hardcore. 

Brillante, l’amica mia, ci conosciamo proprio bene! 

Quando arriva, una mezz’ora più tardi, sediamo 
all’aperto e ordiniamo un paio di bicchieri di vino. Come 
normale tra noi, ci raccontiamo ciò che stiamo provando 
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sul momento guardandoci intorno senza fretta, e 
rimandando a un futuro indeterminato, che potrebbe pure 
serenamente non arrivare mai, la cronaca di ciò che ci è 
accaduto nel tempo in cui siamo state distanti. 

Giunto il momento d’andare via, il proprietario del bar 
ci raggiunge. 

“Questi vi sono offerti dal signore al banco, che mi 
prega di recapitarle anche questo”, e ci posa due bicchieri di 
vino bianco sul tavolino per poi sporgermi un pacchetto di 
fiammiferi. “Guardi dentro”, aggiunge prima d’andarsene. 

Mentre tengo tra le dita la scatolina mi volto verso 
l’interno del bar e vedo un uomo intorno alla mia età 
semisdraiato sul bancone, visibilmente sbronzo, sollevare il 
bicchiere a mo’ di brindisi mentre mi lancia uno sguardo 
malizioso. Al che sollevo il mio bicchiere a mia volta 
sorridendogli a mo’ di ringraziamento, quindi mi rigiro 
perplessa. 

“Aprilo, guarda cosa c’è!”, mi esorta Nat curiosissima. 

Faccio scorrere il cassettino e ripiegato vi trovo un 
foglietto. In diagonale, con grafia incerta, un numero di 
cellulare e la scritta “Appelle moi! Paul”. Mi giro un’altra volta 
e lo vedo continuare a sorridermi, alzando di nuovo il 
bicchiere. . . 

Caspita, che autostima invidiabile! 

“Hai fatto colpo”, osserva Nat ridendo a crepapelle. 

“Taci”, la fulmino con lo sguardo. 

“Stasera se ti va ceniamo a casa, ho già preparato, e 
dopo usciamo a fare una passeggiata così ti mostro il 
quartiere”. 

“Benissimo”, rispondo notando i dehor in corso di 
preparazione per la sera, e la classica congerie bohèmienne 
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di studenti, pseudo artisti, pseudo hippy e veri accattoni che 
inizia a fare capolino dalle strade secondarie. 

L’alloggio della mia amica consiste in un paio di stanze 
comunicanti, un cucinino e un bagno. Appena entro il mio 
sorriso è immediato: le pareti sono lilla, lo stesso identico 
colore nella stessa identica sfumatura di quelle del mio 
appartamento. 

“Te l’ho detto che da te mi sentivo a casa!”, commenta 
Nat intuendo la ragione del mio sorriso. 

Già, e davanti ai mobili del cucinino ha pure l’isola, così 
che mi siedo sullo sgabello a lato di quella, apro una 
bottiglia e chiacchieriamo amabilmente mentre lei finisce di 
preparare. 

“Spero ti piaccia l’anatra”, la sua voce mentre porta la 
padella in tavola è entusiasta. 

Deglutisco cercando di non farmi sgamare. Ecco cos’era 
quell’odore sì di carne, ma che non riuscivo a identificare. 
“Dissimula l’inquietudine mostrando sorpresa”, mi istruisce 
il cervello all’istante. 

“Anatra?”, ripeto aggiungendovi un punto interrogativo. 
“Non l’ho mai mangiata...” è tutto ciò che riesco a dire, 
mentre il pensiero va colpevole a Paperino e Paperina che, 
entusiasti, s’abbracciano e si baciano. 

“Assaggiala, a me piace tantissimo! Mi piacciono in ogni 
modo le anatre, sia quando nuotano nei laghetti, sia quando 
cucinate in padella...”. 

Lo spontaneo e ridente cinismo di Natalie a volte 
raggiunge involontari apici di virtuosismo. 

Sedute a tavola, taglio un pezzetto avendo cura che non 
sia troppo piccolo, lo inforco e lo porto alla bocca. Mastico. 
No, decisamente non mi piace, sebbene la fatica che faccio 
nel mandarlo giù sia tutta psicologica: “Buono, sebbene 
abbia un sapore forte rispetto a ciò cui sono abituata”. 


43 



Continuo a mangiare: per oggi va così, un’altra volta 
troverò il modo di scamparla. Fortunatamente abbiamo un 
paio di bottiglie di vino la cui consistenza potrebbe 
mantenere in verticale un coltello, per cui a ogni boccone 
corrisponde un sorso che lo spinge giù nello stomaco e lo 
getta nell’oblio. 

Molto più tardi, dopo aver sonnecchiato insieme nel suo 
letto a baldacchino dal quale, coerente col suo personaggio 
losco, cadono organze rosse e dorate, scendiamo per strada. 
L’aria è calda e umida e i locali cacciano gli ultimi zombie 
che imperterriti ne riaprono le porte e vi tentano di 
rientrare. Mentre procediamo ci raggiunge il suono di 
musiche che entrambe amiamo molto — patchanka, rock, 
ska, rat algerino, punk — così che lo seguiamo fiduciose. E 
infatti, in quella che sembra una ex fontana a gradoni in un 
angolo della piazza, 10-12 ragazzi stanno improvvisando 
una jam session con strumenti diversi mescolando brani e 
ritmi, mentre una ventina di persone balla a piedi nudi sotto 
la sola luce del lampione. 

Va da sé che ci scambiamo all’istante un’occhiata 
complice, ci togliamo le scarpe e ci buttiamo nella bolgia. 

Il giorno dopo inizia con un giro al mercato delle pulci. 
Di qui ci spostiamo presto a quello alimentare, ben più 
ruspante. Il mercato coperto Victor Hugo è un edificio 
moderno a due piani dei quali quello sottostante ospita 
negozi e bandii e quello superiore pizzerie e ristoranti. Uno 
di questi, mi dice Nathalie, cucina una paella a dir poco 
spettacolare, ragion per cui decidiamo di fermarci per 
pranzo, non prima d’aver comprato un paio di bottiglie di 
vino in enoteca. E qui, va da sé, non possiamo evitare di 
bervi sopra un bicchiere come aperitivo. 
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Gli avventori, curiosamente solo uomini tra i 40 e i 70 
ovviamente già paonazzi, stanno discutendo animatamente 
un articolo sul medesimo mercato, pubblicato oggi sul 
quotidiano locale. Di fatto, ciò che c’è in ballo è la 
questione di come ristrutturare e riallestire questo luogo per 
incentivarne la visibilità a livello turistico e di qui 
economico - processo già in corso da tempo ma che non 
manca mai di suscitare polemiche tra i sostenitori 
dell’ipotesi strategica di cambiamento e nostalgici cui tali 
operazioni sono invise. 

Per tacer del fatto che qui come altrove permangono 
ancora sacche di ciò che fu. 

E ovviamente tali sacche sono amiche della mia amica... 

“Ciao, Nat, bella, come stai?”. La voce roca e biascicata 
d’un barbone coricato insieme all’amico lungo i bidoni 
dell’immondizia sino all’istante prima è calda e piena 
d’affetto. 

E di birra. 

“Salite, Bertrand! Come stai?”. Natalie e il barbone si 
abbracciano e baciano sulle guance. Un istante dopo vengo 
presentata e calorosamente mi becco pure io lo stesso 
saluto dal barbone. Nei miei occhi compare l’immagine di 
me stessa disegnata come i Peanuts in una vignetta di 
Schulz, abbracciata a Pig Pen, con le pulci e i batteri che 
stanno saltando dal suo corpo al mio. 

Poi torno in me e mi insulto: ho dormito in luoghi, nel 
tempo, che hanno - quelli sì! - messo a dura prova la mia 
salute: un abbraccio affettuoso di un senzatetto può solo 
farmi bene, o almeno stimolare le mie difese immunitarie. 

Vado a comprare loro un paio di lattine. 

“Ti piace la maglietta? Sono appena arrivate...”, Bertrand 
mostra orgoglioso il petto, dove la sagoma stilizzata del 
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cavaliere errante, simbolo degli Enfants de Don Quichotte, 
è stampata in bianco su sfondo nero. 

Les Enfants de Don Quichotte è un’associazione che 
per alcuni anni ha mobilitato migliaia di persone, in diverse 
città francesi, in solidarietà ai senzatetto (ovviamente quelli 
che non erano in tali condizioni per scelta di vita) attraverso 
operazioni in gran parte illegali e occupazioni di suolo 
pubblico a oltranza, forzando in tal modo governo e 
istituzioni a mettere in pratica concretamente diritti e 
possibilità che spesso erano solo sulla carta. Bertrand ne 
faceva parte come beneficiario e Nathalie come attivista. E 
di lì sono rimasti amici. 

A casa, alla sera, Nat mi mostra un documentario sugli 
eventi degli Enfants a Tolosa. A gennaio del 2007, pur in 
presenza di previsioni che annunciavano quello in arrivo 
come uno degli inverni più rigidi degli ultimi anni, le 
istituzioni locali delle varie città di Francia si 
disinteressarono sostanzialmente della potenziale gravità 
della situazione per i senzatetto. Le richieste delle 
associazioni che se ne occupavano rimanevano inascoltate e 
non si riusciva in alcun modo a far breccia nel muro di 
gomma alzato dalle istituzioni. 

Una notte una quindicina di tende da campeggio 
comparve improvvisamente nella piazza antistante il 
palazzo comunale di Tolosa occupando il suolo pubblico a 
oltranza (e la stessa cosa accadde anche nelle altre maggiori 
città francesi a partire ovviamente da Parigi) e ospitando 
senzatetto e attivisti insieme, che il giorno seguente 
cominciarono a distribuire a tappeto volantini informativi 
per sensibilizzare la cittadinanza al problema. 

Un paio di mesi dopo le tende erano circa 120, di cui 
alcune collettive. Si trattava di quelle che ospitavano i 
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servizi delle istituzioni: anagrafici, lavorativi, sanitari, 
psicologici e sociali. Ciò che accadde, infatti, fu che gli 
impiegati, avendo avuto ordine dai loro superiori di “non 
prestare soccorso ai senzatetto nei locali comunali”, 
portarono fuori da quelli la documentazione necessaria e la 
compilarono li con gli aventi diritto sacrificando le proprie 
pause-pranzo. Ciononostante, di fronte alla lungaggine della 
burocrazia, la soluzione d’emergenza per i senzatetto 
sarebbe poi stata a più riprese quella di occupare palazzine 
inutilizzate del Comune. 

“E tu come ci sei stata? Che facevi?”. 

“Io facevo la spesa, preparavo da mangiare, facevo i 
turni di sorveglianza di notte e nei fine settimana...”. 

“Ma in quel periodo lavoravi...”, osservo stupita. 

“Infatti. Andavo a lavorare per le 9, poi tornavo a casa 
alle 17.30, mi cambiavo, andavo là, facevo da mangiare, 
stavo con gli altri, poi dormivo in tenda, alla mattina 
tornavo qui a casa, facevo una doccia perché in tenda 
d’inverno fa freddo e avevo sempre i brividi, prendevo il 
caffè e andavo al lavoro. Ma l’ho fatto solo per un inverno, 
eh! E poi lo facevano tutti!”. 

Come i francesi sentano la solidarietà e come siano 
capaci di resistere a oltranza contro governo e istituzioni 
quando questi tirano a sottrarre loro i propri diritti mi 
riempirà sempre d’ammirazione... 
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ALBI-TOLOSA. 

LO SBUFFO DEI TRENI, 
TOULOUSE-LAUTREC, 
IDEOGRAMMI E OLIVE 


Amo svegliarmi presto il mattino, quando viaggio: come 
una bambina curiosa so che le giornate saranno sempre 
foriere di avventure, incontri, novità, che ogni giorno sarà 
sempre un po’ come la mattina del Natale. Stimolata dalla 
luce intensa che già riempie la casa, metto su il caffè anche 
per Nat, dormigliona che oggi non m’accompagnerà, e mi 
preparo veloce. 

In un attimo sto camminando nell’aria fresca. I negozi 
sono ancora tutti chiusi, salvo le panetterie dalle quali 
proviene un profumo suadente. Quante ancora ne potrò 
sorpassare senza comprare un pain au chocolat? Ci penso 
un po’ su, e decido che resistere è privo di senso - non 
sono una golosa ma i prodotti tipici vanno consumati sul 
posto in cui meglio li fanno e poi dimenticati, e il mio 
desiderio lo sa, tanto da diventare urgente e chiedere 
d’essere soddisfatto solo in questi casi. 

Allora mi arrendo, e quando affondo i denti nella pasta 
mi trasformo in un’adolescente felice che saltella serena sul 
marciapiede verso la Gare Matabiau. Pochi sparuti punk 
sono ammassati per terra lungo il parapetto del fiume di 
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fronte alla stazione. Li guardo con complicità e tenerezza: 
“Meno male che è estate, almeno non patiscono il freddo”, 
penso. 

Lungo i binari inalo le esalazioni di quell’odore che mi è 
così familiare da anni, e ascolto sbuffi, frenate e cigolìi 
d’una sinfonia stridente eseguita ogni volta con minime 
variazioni, con leggere differenti interpretazioni. 

Poi mi accomodo sui sedili di pelle ormai lisa. 

La meta è Albi, città natale di Henri de Toulouse- 
Lautrec, ed è proprio per andarvi a visitare il museo di 
quest’ultimo che stamane mi sono svegliata di buon’ora. 
Quando arrivo, la cittadina mi appare più piccola di quanto 
pensassi - e la pensavo già minuscola! La stazione stessa è 
quasi inesistente, e un micro-cartello al crocevia esterno 
riesce giusto a indicare il centro città rispetto ad altre due 
strade che si perdono nel vuoto. Pochi minuti e sono già 
arrivata: sebbene siano già le 9, tutto è ancora chiuso - bar, 
negozi, uffici pubblici — così che tanto per ammazzare il 
tempo nell’attesa mi metto a girovagare per le stradine 
ciottolate e visito la chiesa di Santa Cecilia. 

Questa cattedrale medievale è uno dei più grandi edifici 
al mondo costruito in soli mattoni - d’altronde gran parte 
dell’edilizia storica della regione è in mattone rosso-rosato e 
la stessa Tolosa viene chiamata Ville Rose - ma una volta ai 
suoi piedi l’effetto è impressionante e intimorente. 

Il mio sguardo da vicino ne percorre il profilo sin alla 
cima, quasi fuori dalla mia portata. “Come può stare su da 
secoli?”, mi trovo a chiedermi, abituata a verificare la 
frequente erosione del mattone a causa di pioggia e vento 
nelle nostre città. E come ogni volta il peso di secoli di 
storia s’abbatte su di me. 
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So che è un sentire assurdo, ma di fronte a edifici 
monumentali, a costruzioni imponenti dell’essere umano 
risalenti a secoli or sono, mi prende un disagio pieno 
d’ansia, un’inquietudine incontrollabile, una paura 
paralizzante e senza soluzione. In quei momenti, la durata 
limitata della mia stessa esistenza non è più una semplice 
evidenza, ma diventa consapevolezza emotivamente 
ingestibile che il pensiero razionale del non poterci fare 
nulla e quindi della relativa inutilità di indugiarvi, non riesce 
in alcun modo ad alleviare. 

Ipersensibilità — mi dicono sia. A me sembra invece un 
sentire normale che dovrebbe provare per natura qualsiasi 
essere umano, essendo tutti noi dotati di capacità di 
pensiero e affettività superiori a quello duna formica... 

Mah, andiamo a trovare Toulouse-Lautrec, ché quando 
incontro questi personaggi mi sento un po’ meno sola. 

Il museo dedicato alla sua opera è ospitato in un palazzo 
storico comunale proprio ai piedi della cattedrale. Pago il 
biglietto d’ingresso e subito avverto la grande truffa che si 
cela dietro la patrimonializzazione dei suoi lavori e della sua 
persona: truffa ai danni di chi ama questo artista, truffa ai 
danni di coloro che vorrebbero conoscerlo. Perché un 
museo può genuinamente celebrare un “figlio del proprio 
territorio” quando ritiene ch’egli abbia dato, col proprio 
lavoro, un contributo significativo all’umanità - 
all’elaborazione artistica, filosofica, intellettuale dei grandi 
interrogativi dell’esistenza umana — ma può anche fingere 
di farlo sfruttandone la figura e la produzione in modo 
perverso, senza alcun rispetto nei suoi confronti, giusto per 
“fare cassa”. 

E questo museo ha decisamente abbracciato la seconda 
prospettiva. 

Ah, che rabbia! 
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Sopportando l’aggressiva maleducazione del personale, i 
divieti categorici e privi di senso (“niente fotografie, 
neanche senza flash, ché i quadri si rovinano...”), la miseria 
intenzionale delle informazioni (“niente cartelli esplicativi: 
può comprare il catalogo”), entro nella vita di Henri, 
provando affettuosa partecipazione per l’ennesima violenza 
che gli stanno facendo anche da morto. 

Rari pannelli sintetizzano la sua esistenza, riportando gli 
eventi della frattura prima a una gamba, poi all’altra, su una 
precedente patologia che ne avrebbe comunque impedito la 
crescita. Handicappato fisicamente, il giovane nobile risulta 
impresentabile a livello sociale, per cui viene mandato come 
in esilio a Parigi, dove si darà alla pittura, all’alcool e alla 
frequentazione dei bordelli, per venire poi di tanto in tanto 
richiamato ad Albi in periodiche disintossicazioni quando 
l’eco dei suoi eccessi alcolici giungerà sino ad Albi 
compromettendo l’immagine pubblica della sua potente 
famiglia. 

“I medici che lo visitarono individuarono nell’alcolismo 
le ragioni della morte”, recita un pannello nelle ultime sale 
dell’esposizione. 

“Ma va? E chi l’avrebbe mai detto?”, rispondo ironica e 
indignata dentro di me ai curatori dell’esibizione. 

Altre testimonianze del tempo, che gli adducono 
inaudite perversioni sessuali, sono riportate pari-pari senza 
alcuna volontà di interpretazione critica e tutte 
confluiscono nel rimproverarne l’intenzionale sregolatezza 
- lui che era stato così “baciato dalla fortuna” per via 
dell’appartenere a una famiglia agiata! 

Solo i soldi contano, per questa gente! 

La mia indignazione cresce di pari passo con la mia 
tristezza mentre cammino osservando le opere, e non 
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riesco a non pensare a quanto debba essersi sentito finito 
ancora prima di cominciare a vivere. Povero Henri, altro 
che una vita felice nel lusso! Forse sì, questo l’hai avuto, ma 
io non riesco a non pensare a te e alle prostitute come 
vittime entrambi della medesima crudeltà d’una società che 
già all’epoca condannava i diversi. 

Non riesco a non pensare a soffitte fredde, fumose, 
dall’odore acre e dai pavimenti sconnessi, non riesco a non 
pensare a un teatrino in cui tutti sostengono l’immagine 
d’un individuo affinché costui possa illudersi d’apparire 
ancora rispettabile, mentre la menzogna e le dicerie dietro 
le spalle si fanno sempre più derisorie e frequenti. 

Di qui la mia immaginazione costruisce situazioni di 
reciproca simpatia tra il nobile handicappato e le donne in 
varie condizioni di disgrazia - entrambi così diversi 
socialmente eppure sulla medesima barca alla deriva. Così 
come posso pure immaginarmi le loro cattiverie reciproche, 
frutto del rancore di entrambi per la vita, costruite in 
relazione a quelle carenze di ciascuno: l’offesa della 
prostituta a Toulouse-Lautrec per via della sua impotenza, 
l’offesa di quest’ultimo alla prostituta per via della sua 
“congenita aberrazione”. 

Per arrivare, infine, a sguardi reciproci consapevoli e 
affettuosi, condivisione di tempi e spazi dietro le quinte dei 
bordelli, gesti quotidiani che il pittore fissa con delicatezza, 
silenzioso, sulla tela, mentre la prostituta lo guarda come 
fosse un fratellino sfortunato. 

Chiamo mio padre in Italia. “Senti, sono qui nel museo 
di Toulouse-Lautrec, ma tu lo sapevi che si fratturò 
entrambe le gambe da giovane e che queste non sono più 
cresciute?”, la nostra non è mai stata una famiglia di 
intellettuali, ciò che sappiamo - se e quando lo sappiamo - 
è più che altro per casualità o per ingenua curiosità. 
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“Certo che lo sapevo, se non sai questo non puoi capire 
il perché della sua sensibilità”, risponde. 

Eccolo qui il mio complice, quello grazie al quale non mi 
sento mai sola a questo mondo. 

Il treno che mi riporta a Toulouse attraversa per un’ora, 
ininterrottamente, vitigni di Gaillac. Le piante floride e gli 
acini turgidi saturano il paesaggio immerso nella luce. 

Incontro Nat in stazione e torniamo verso casa, ma 
stasera mi vuole far conoscere un suo amico, così che dalla 
strada bussa delicatamente sulla tapparella al pian terreno 
d’una casa ricoperta di scritte e murales in piazza Arnaud- 
Bernard. L’abitazione è quella del pittore Joap Ramond, il 
quale comunica con le persone della zona attraverso un 
codice semplice e condiviso: se le finestre sono aperte, pur 
con le tapparelle abbassate quasi del tutto, chiunque è 
benvenuto a passare, salutarlo e bere con lui, che offrirà 
Pastis e Porto ai propri ospiti e questi ricambieranno 
portando le olive. 

Ed è così che ci autoinvitiamo da lui, con un sacchetto 
di olive nelle mani della mia amica. 

“I miei soggetti sono sempre gli stessi: il sud, il 
Mediterraneo, le donne dal sedere e dal seno abbondante, la 
musica, il jazz, i vicoli, i quartieri poveri di Barcellona, 
Tolosa, New York...”. 

Colori primari — giallo, rosso, blu — a riempire linee 
rotonde dai profili nettamente marcati in nero. 
Riconoscendo certe stilizzazioni, gli chiedo se si sia ispirato 
direttamente all’arte dell’Africa occidentale oppure ai 
primitivisti europei degli anni ’30. 

Lui mi guarda compiaciuto, infilza un’oliva, la porta alla 
bocca, e sorride: “Ai secondi”. 
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Sapendomi antropoioga, ne approfitta per andare oltre, e 
mi parla della calligrafia, del fascino che esercitano su di lui 
ideogrammi giapponesi e cinesi - tratti pittorici il cui 
significato gli è sconosciuto. Dice che quei segni li sente 
come una sintesi di antichi riferimenti visivi e informazioni 
e sensazioni che vi si sono aggiunte nel tempo, così che 
l’attuale composizione grafica potrebbe essere un precario 
equilibrio ancora potenzialmente soggetto a mutamento. 

“Sì, funziona proprio così”, gli confermo. “Ogni 
ideogramma è un vero e proprio testo, un rimando di 
immagini e allusioni, una storia incapsulata in un segno”. 

Poi mi mostra i suoi ultimi quadri. Quello che mi 
rimarrà negli ocelli ritrae l’interno di un bar. Al bancone 
dell’anonimo locale una donna dalle grosse labbra rosse 
indossa un abito succinto e fuma la sua disperazione, un 
uomo si perde in una bottiglia, il barista asciuga i bicchieri. 
Fuori, la luna illumina le strette stradine del Barri Gòtic di 
Barcellona. 
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BARCELLONA. 

IL MODERNISMO CATALANO, 
ORXATA DE CHUFA, 
GERONTOFILIA 


L’ufficio turistico di Plaza de Espana a Barcellona è un 
gabbiotto di forma e dimensioni analoghe a quello in cui 
Lucy esercita le proprie consulenze come psicoioga nelle 
strisce dei Peanuts. La signora addetta alle informazioni ora 
è libera, così che le chiedo se abbia una piantina della città 
con evidenziati i palazzi del Modernismo catalano, visto che 
online non ve n’è alcuna s caricabile. Mentre lei fa per aprire 
la bocca, sapendo già cosa sta per dire l’anticipo, cortese ma 
ferma. 

“So bene che vi sono i tour guidati (a pagamento) in 
bus, ma non sono in alcun modo interessata a quelli. Io 
vorrei proprio solo una mappa per camminare per conto 
mio”, e sorrido, certa che le sto dando in testa. 

E invece no, perché lei in risposta s’alza dalla sedia, usa 
questa pericolosamente a mo’ di scala, e recupera da un 
anfratto in alto sulla sua testa un plico di cartine: “Ne 
abbiamo poche, le diamo proprio solo a chi ha un forte 
interesse come lei...”, mi sorride a sua volta. 

Malfidata che sono, sempre lì a pensare di dover 
combattere per ottenere ciò che desidero! 
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Il complesso delTHospital de Sant Pau - che oggi, 
accanto alla funzione originaria, ospita un museo e altre 
istituzioni - rappresenta un caso poco conosciuto ma 
esemplare dell’attitudine del Modernismo catalano di 
muovere alla commozione. Realizzato come opera pubblica 
da Lluis Domènech i Montaner nei primi decenni del 
secolo scorso, l’edificio principale di una serie di padiglioni 
è posizionato in diagonale rispetto all’isolato e la sua 
facciata gotica è decorata con mosaici dai colori vivaci, 
mentre in altri punti vi sono riferimenti a quella grazia 
orientalista che, insieme al gusto floreale, è tipica dello stile 
dell’epoca. In mezzo, giardini su giardini. 

La ragione di tanta cura stava nella convinzione di 
Domènech i Montaner che questa strategia avrebbe aiutato 
gli infermi ad alleviare il proprio dolore e accelerare la 
guarigione, come dichiarò il figlio concludendo l’opera del 
padre deceduto prima di terminare i lavori: “Pensava che 
qualunque cosa potesse infondere un senso di benessere nei 
malati costituisse anche una forma di terapia”. 

Peppino Impastato sarebbe sicuramente stato d’accordo. 

Guardo verso l’alto. Come all’interno della schermata 
del Pac-Man, percorro via dopo via senza perdere alcuna 
linea di puntini — li mangio uno dopo l’altro. Ad esclusione 
delle periferie collinari che ricordano vere e proprie favelas 
e di aree nuove costituite da casermoni anonimi, Barcellona 
è nell’Antoni Gaudi che si ritrova nel Pare Guell, nella 
Sagrada Famflia, nelle case Barilo e Mila, in Josep Puig i 
Cadafalch della Casa Amatller, del Palau del Barò de 
Quadras, dell’assurda Casa de les Punxes, della più recente 
Casa Planells, nel Llufs Domènech i Montaner che oltre a 
Sant Pau realizzò, tra le altre cose, quell’incanto che è il 
Palau de la Mùsica Catalana, ed è infine in decine e decine 
di esponenti minori ma non meno attenti a realizzare edifici 
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pieni di grazia e dolcezza che neanche vengono segnati 
sulla mappa tanto sono numerosi. 

Cammino, come sempre. E visto che ormai questa 
vecchia Europa la conosco come le mie tasche e in ogni 
luogo so dove trovare la specialità del posto, quando arrivo 
al Barri Gòtic punto in mezzo ai negozi della zona 
commerciale verso Punico degno del mio interesse — una 
gelateria storica dove, tutte le volte che torno in Cataluna, 
celebro il mio rito di ingresso nella regione: bere un 
bicchiere di horchata de chufa. 

L’horchata de chufa è una bevanda che si ottiene dalla 
macerazione in acqua di un tubero, chiamato in italiano 
zigolo dolce, coltivato in Spagna in particolare nella zona di 
Valencia. Dal sapore né dolce né amaro, la sua consistenza 
è poco più pastosa e allappante di una crema di latte, e il 
colore analogo a quello di mandorle, per il risultato di una 
bevanda abbastanza densa da saturare il desiderio in pochi 
sorsi. Ne sono golosa sin da bambina, quando, intorno ai 
nove anni, venni qui un’estate con mio padre, e facemmo 
base a Badalona, sobborgo di Barcellona sul mare. 
L’anziana signora che ci ospitava era un’insegnante di 
musica e nella sua casa, tipicamente costituita da un 
corridoio centrale sul quale si aprivano le diverse stanze, 
risuonavano nell’arco di tutta la giornata le note del 
pianoforte. 

In quella vacanza, in cui mio padre mi portò a visitare 
Montserrat e Montjuic, il Pare Guell, il Tibidabo, e infine il 
Museo di Etnologia, le nostre mattine s’aprivano sempre al 
bar sotto casa, frequentato dagli avventori locali - marinai, 
pescatori e tagliagole - d’una cittadina all’epoca conosciuta 
per la sua delinquenza. Qui le colazioni con pane tostato, 
olio e pomodoro, con croissant, burro e marmellate, con 
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caffellatte, spremuta d’arancia e per me, bambina, horchata 
de chufa, non finivano mai: ci piaceva stare a guardare la 
gente, seduti su panche scure nelle sale in stile marinaro 
con l’immancabile ruota di timone in legno appesa alla 
parete ruvida. 

Un giorno, poi, mio padre mi permise di tentare la 
fortuna alla slot machine a leva presente nel bar. Mi diede 
una monetina e io ci provai, con l’inaspettata conseguenza 
di vincere, in quella sola giocata, quanto bastava per pagare 
la colazione a tutti e rimanere ancora con qualche soldo in 
tasca. Quel giorno imparai che il gioco d’azzardo lo si deve 
vivere come un “o la va o la spacca” d’un solo tentativo, 
con l’unico obiettivo di condividere l’eventuale vincita 
mangiando e bevendo con chi ci sta intorno - regola che 
nel tempo non ho mai trasgredito, salvandomi così dal 
rischio di quella che oggi è una vera sciagura che affligge 
legalmente tanta povera gente. 

I giochi che appassionano me, invece, sono di tutt’altra 
natura, e vanno dalle provocazioni dada con le quali amo 
rendere s tramante e sorprendente la vita degli umani che 
incontro di volta in volta alle derive situazioniste alla 
scoperta di nuove città, passando per interpretazioni 
assurde in risposta a domande che mi rivolgo in soliloquio. 
D’altronde qui, per dilettarmi in tali divertissement, ho 
complici deliziosi — il primo dei quali è Bran. Disegnatore, 
artista plastico e fotografo, il mio amico ha una quindicina 
d’anni in meno di me, ed è un giovane uomo elegante, 
longilineo e risoluto. Per il resto, in tutto e per tutto ci 
assomigliamo, dalla visione della vita a quella delle relazioni, 
dell’arte e del lavoro, e condividiamo uno spirito inquisitivo 
e caustico. 

E anche, appunto, profondamente, gratuitamente ludico. 


58 



Quando io e lui giriamo insieme, infatti, non è 
infrequente che stravolgiamo il significato di opere d’arte e 
allestimenti chiamandoci reciprocamente davanti all’oggetto 
in questione già ridendo, e introducendo il nostro 
commento con un “imagmate si ahora...” costruiamo 
situazioni e interpretazioni straniami. Io e Bran, in sintesi, 
quando insieme siamo come due adolescenti in gita 
scolastica. 

Nell’affascinante taverna di Casa Almirall, però, oggi mi 
sto preparando col suo aiuto ad andare “oltre”: davanti a 
vermut della casa, tortilla e crocchette di patate stiamo 
infatti rivedendo la traduzione che abbiamo realizzato a 
quattro mani di un mio pezzo che più tardi, con 
inquietudine, incoscienza e per pura e semplice stupidità, la 
sottoscritta leggerà in scena. Perché sì, mi sono decisa: 
stasera salgo per la prima volta sul palco del Club 
Cronopios come protagonista, e non più solo come mera 
spettatrice. Olè! 

Il Cronopios si trova al centro del quartiere 
multiculturale del Raval, in una traversa a pochi passi dal 
Museo d’Arte Contemporanea e dalla libreria della CNT. 
L’ingresso, tappezzato di libri destinati al prestito, apre al 
bancone del bar e a un corridoio dal quale si accede alla 
saletta dove hanno luogo serate e incontri, e dove un 
piccolo palco ospita concerti, letture sceniche, monologhi 
teatrali. La sua programmazione prevede ogni volta 
iniziative diverse, ma il lunedì è dedicato all’open mie, 
ovvero alla possibilità, per chiunque, di salire sul palco a 
recitare, suonare, cantare, leggere testi propri o altrui per 5- 
10 minuti. Da quando l’abbiamo scoperto, non c’è lunedì in 
cui io e Bran non si attraversi l’entrata a braccetto. 

Vi è di tutto, dagli esordienti talentuosi che si stanno 
facendo le ossa agli habitué che suonano per puro diletto, 
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dai poeti locali in là con gli anni ai più o meno gravi 
psicotici bisognosi d’attenzione, dalle giovani attiviste ribelli 
al sistema a chi, parimenti impegnato sul medesimo fronte 
con diversa strategia e modalità espressiva, recita brani su 
guerra, persecuzioni, rifugiati. E stasera, appunto, c’è pure 
la sottoscritta che, non avendo ancora ben capito cosa 
voglia fare da grande malgrado l’età già matura, a questo 
giro si fa coraggio e va in scena. 

Nel mio abitino vittoriano nero salgo sul palcoscenico 
aiutata dal gentile conduttore della serata, e interpreto 
lentamente un mio scritto sull’amore tra una donna di 
mezza età e un uomo in là con gli anni - Gerontofilia, il suo 
titolo - scandendo bene le parole, e dando alle frasi la 
giusta intonazione. Vedo il pubblico teso ad ascoltare, 
attento e sorridente, e mi piacerebbe sentirlo ridere di cuore 
nei punti del testo in cui ho inserito repentini cambi di 
registro, dialoghi brillanti, pensieri curiosi. Ma, con mio 
profondo disappunto, la risata giunge solo alla spietata 
battuta conclusiva, che per lo meno riesce a strappare un 
applauso sincero. 

“Si capiva cosa dicevo? Ho sbagliato qualcosa?”, 
commento un po’ triste a Bran. 

“No, tu hai fatto tutto benissimo, ma il testo non è facile 
e il pubblico ci ha messo un po’ a comprenderlo. Ma stai 
tranquilla, la gente l’ha capito e secondo me se lo sta 
ripensando, ora...”. 

E ha ragione: quando verso mezzanotte la serata volgerà 
al termine, un bellissimo ragazzo mi si avvicinerà per farmi 
i complimenti e per dirmi quanto è stato toccato dalle mie 
riflessioni sulla vita, sulla senilità, sulle relazioni. 

Ora sorrido — un sorriso grande! 
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Esco dal locale insieme al mio amico, e insieme 
guardiamo le antiche, strette viuzze pedonali sporche e 
maleodoranti: giovani e vecchi sbronzi procedono 
zigzagando incerti e alcuni ragazzi urlano apprezzamenti 
alle ragazzine che li precedono. 

Il furgoncino della nettezza urbana sta già passando a 
lavare le strade con l’idrante, e le adolescenti i cui piedi 
vengono improvvisamente bagnati rispondono con acute 
risate di sorpresa e saltellando cercando d’evitare l’acqua. 

“Accompagnami alla fermata della metro, va’, ché sono 
una signora anziana...”, civetto dolcemente a Bran. 

Lui alza gli occhi al cielo, sorride, e poi mi offre 
delicatamente il braccio. 
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SARAGOZZA. 

LA TELEFERICA NEL NULLA, 
HISPANIDAD, 

UN GOFFO TENTATIVO DI MIMETISMO 


“Ho un passaggio sino a Zaragoza e se ci sei ne 
approfitterei per passarti a trovare, anche senza fermarmi a 
dormire da te. Poi domani ho un altro passaggio sino a 
Madrid”, spiego nella mia chiamata alFimprowiso dopo più 
d’un anno che non ci si sente né ci si vede. 

“Nessun problema a vederci e ospitarti, ma con una 
variazione: annulla il passaggio di domani. Devo andare a 
Madrid in mattinata, ti do un passaggio io così mi fai 
compagnia e intanto ti racconto”. 

Ho amici dappertutto, e dappertutto ci si riprende al 
volo come se ci fossimo salutati la sera prima, anche 
quando non ci si sente per mesi. 

Pablo l’ho conosciuto un paio d’anni fa. Cercavo 
ospitalità per visitare Saragozza e, per via delle fotografie 
ordine che me lo mostravano grande e grosso, quest’uomo 
spagnolo mi incuteva un po’ di timore. Eppure le referenze 
lo descrivevano come una persona mite, dolce, sollecita, 
sempre pronta ad aprire la propria casa a viaggiatori perduti 
nell’arido entroterra iberico, che di lavoro faceva teatro per 
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i bambini e raccontava storie con marionette e burattini che 
costruiva lui stesso. 

Non poteva essere cattivo! 

Forse... 

Così diedi a me e a lui il beneficio del dubbio e gli chiesi 
ospitalità. La sua aperta risata già al telefono mi fugò ogni 
timore e ancor più fece l’abbraccio pulito con cui 
m’accolse. 

La stazione ferroviaria di Delicias, disegnata e realizzata 
una quindicina d’anni or sono, è una struttura pluripiano in 
cemento e cristallo la cui facciata ricorda le linee 
longitudinali di Le Corbusier, dove la preoccupazione 
prioritaria è quella di garantire quanta più luce naturale 
possibile. Al di là della luminosità, però, è il deserto. Le 
minuscole sale d’aspetto, circondate da vetrate ricoperte di 
pubblicità in trasparenza che invitano a comporre un 
numero internazionale per trovare dio e la salvezza, 
appaiono inutilizzate, e i bar e i negozi sono desolatamente 
vuoti di prodotti e persone. 

Dal secondo piano, affacciata alla ringhiera che dà nel 
vuoto, osservo la situazione finché non ne individuo la 
struttura vivente: i viaggiatori giungono sempre tutti 
insieme all’ultimo minuto per farsi assorbire come molecole 
da piccole navicelle che corrono su binari-arterie e binari- 
vene in una sorta di flusso sanguigno. Quindi, appena 
imbarcati, le navicelle vengono espulse dalla stazione-cuore 
di getto, secondo un ciclo di diastole e sistole del quale ora 
calcolo le pulsazioni al minuto — il tempo necessario alle 
navicelle per percorrere l’intero anello dei binari della rete- 
corpo e poi tornare alla stazione-cuore. 

Dopo un po’ che m’intrattengo in questo giochino torno 
alla realtà, ed esco per prendere il bus verso il centro città: 
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la stazione, checché ne dicano autorità e progettisti, è stata 
costruita nel nulla. Davanti alla fermata le cabine verdi 
ormai scrostate della teleferica orizzontale costruita per 
l’Expo2008 ondeggiano nel nulla — monumento allo spreco 
come gli stessi edifici realizzati per quella manifestazione. 

In mezzo a queste aree abbandonate, in quella porzione 
di terra presso l’Ebro che è il Parco dell’Acqua (leggi: la 
palude lungo il fiume) Luis Bunuel, si trova il Teatro 
Arbolé, sala teatrale la cui programmazione è rivolta in 
particolare a bambini e adolescenti di cui Pablo è uno dei 
soci fondatori. Per sua fortuna, il teatro ha una 
frequentazione significativa, sia per pubblico, sia per 
partecipazione dei ragazzi ai corsi. 

“Leggevo nel tuo profilo che ti sei occupata di teatro di 
comunità. Spiega meglio”, fu la prima cosa che mi chiese 
davanti a un paio di birre nel nostro primo incontro. 

“Ho fatto ricerca come antropoioga su una compagnia 
di donne migranti e native italiana. Mettono in scena 
soggetti originali dalle loro vite facendovi confluire tutte le 
letture, le musiche, le ispirazioni di ciascuna. Mi interessava 
vedere il loro stare insieme nel fare teatro e i discorsi che ne 
venivano fuori, anche in rapporto ai discorsi mediatici e 
politici su immigrazione e società”. 

“E come viene rappresentata li l’immigrazione?”. 

“Beh, in modo vergognoso: o come inizio della fine 
della civiltà o secondo il solito buonismo cattolico”. 

“JodeA Mai che ci si pensi tutti semplicemente come 
persone, con storie, pensieri, desideri, sogni...”, constatò 
scuotendo la testa. “È tutta la vita che combatto per 
questo”. 

“Ecco un altro sognatore come me...”, pensai. 
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Oggi mi affibbia al volo un piccolo lavoro piacevole, e io 
sono sempre grata ai miei amici quando mentre viaggio mi 
coinvolgono e “usano” nella loro quotidianità: mi fa sentire 
che sono di casa nelle loro vite. 

“Puoi tradurmi questa favola in italiano?”. 

“Sicuro. Ti serve per uno spettacolo? Cerco di tenere lo 
stesso ritmo e la stessa durata dell’originale?” 

“Sì, grazie. Io devo fare un po’ di conti e telefonate. 
Quando finiamo andiamo a mangiare qualcosa fuori così ci 
facciamo un giro per Saragozza, ok?”. 

Un paio d’ore dopo siamo fuori. Le stradine del Casco 
Antiguo ospitano alternativamente bar chiassosi, dove 
ritroviamo i suoi amici che mi aveva già presentato in 
passato, o al contrario piccoli locali in angolini nascosti e 
silenziosi, come quello in cui ci fermiamo per qualche tapa 
mista mentre chiacchieriamo del grammelot usato da Dario 
Fo e della storia degli anarchici a Saragozza. 

Poi torniamo a camminare. 

La città nella notte è da cartolina, con un contrasto 
intenso tra gli edifici monumentali illuminati dalla luce 
giallo-arancione e il cielo nero più profondo. Costeggiamo 
il foro romano, ingabbiato dentro una struttura protettiva 
in acciaio e cristallo, e di qui arriviamo alla Catedral de E1 
Salvador de la Seo. Nella lunghissima piazza rettangolare 
del Pilar trovano posto i palazzi storici: altre cattedrali e 
basiliche, una scultura a Goya e infine un laghetto con al 
centro una fontana costruita una ventina d’anni or sono, la 
Fuente de la Hispanidad, dai contorni che riprendono quelli 
dell’America Latina e costruita appunto per celebrare la 
“hispanidad”. 

“Ne saranno proprio felici là, in Sud America, dopo 
quello che han subito dai colonizzatori”, penso con 
amarezza al verificare che le riflessioni post-/decoloniali 


65 



prodotte negli ultimi decenni, così come le grida disperate 
delle popolazioni native che hanno subito genocidi fisici e 
culturali dai conquistatori, sono evidentemente ancora 
completamente inascoltate nella politica della Spagna 
contemporanea. 

Percorriamo la piazza lastricata in pietra liscia godendoci 
il silenzio e l’assenza di presenza umana. D’un tratto, 
qualcosa davanti a noi entra ed esce rapidissima dal nostro 
campo visivo. Ci guardiamo reciprocamente: sì, abbiamo 
visto entrambi qualcosa muoversi - qualcosa che aveva 
l’aspetto di una piccola rete che si è aperta e chiusa 
all’improvviso davanti ai nostri occhi — ma il movimento è 
stato così veloce che non abbiamo identificato cosa fosse. 

Mentre ci interroghiamo, accade di nuovo. Allora 
acuiamo lo sguardo e perlustriamo la zona lentamente - 
una caccia al tesoro in uno spazio aperto e vuoto nella 
notte ha qualcosa di assurdo. . . 

Lei è lì, non più grande d’una moneta da due euro. 
Guardandoci ansimante e probabilmente spaventata, una 
piccola rana sta cercando di passare inosservata rimanendo 
immobile. Ma è troppo tardi. 

Io e Pablo ci sorridiamo reciprocamente, mentre la 
teniamo sotto controllo con lo sguardo, e ci chiediamo 
come possa essere arrivata sin lì, preoccupati entrambi che 
qui in piazza rischi di fare una brutta fine. Al che Pablo, con 
estrema cautela, le si avvicina e la prende delicatamente tra 
le mani. La rana rimane immobile. Sussurrandole 
dolcemente parole tranquillizzanti — manco ci potesse 
capire - andiamo al fiume distante qualche centinaio di 
metri e lì, con un balzo, la rana si libera dalle mani già 
aperte del mio amico. Poi salta ancora finché scompare al 
nostro sguardo. 
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“La vedi?”, mi chiede lui. 

“No, non più. Dici che ora sarà felice?”. 

“Oh, sicuramente. È tornata nel suo ambiente 
naturale...”. 

“E se invece ci fossimo sbagliati noi e lei ora stesse 
pensando «Mi ero fatta un mazzo così per andare via di qui 
e quei due scemi mi ci hanno riportato, adesso dovrò rifare 
tutto daccapo»?”. 

Pablo posa su di me uno sguardo ironico e affettuoso: 
“Ti fai sempre tutti questi pensieri?”. 

“Sì...”, abbasso gli ocelli. 

Al mattino dopo noleggia un furgone e con quello 
viaggiamo verso Madrid. Il tempo incerto della mattinata 
prevede a tratti una pioggerellina leggera, ma quando 
sull’autostrada attraversiamo quel paesaggio incredibile che 
io chiamo “la valle dei mille mulini a vento”, il sole si fa 
accecante, e i girasole a perdita d’occhio ci seguono con lo 
sguardo sin quando non oltrepassiamo la collina... 
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MADRID. 

I BACI DEI VECCHI, 
MALEGRIA, 

LA LATINA 


Avranno avuto tra i sessanta e i settantanni. 

“Hai sentito di (nome di donna)?”, chiese lei. 

“Eh, sì, povera, alla nostra età bisogna fare 
attenzione...”, fece eco lui. 

“Quando ti rompi il femore ci vuole tanto per rimetterlo 
a posto. Comunque ora è in convalescenza, ben curata, la 
stanno guardando i figli...”, concluse lei. 

E cominciarono a sbranarsi le reciproche bocche come 
se non ci fosse un domani. 

Guardavo fuori dal finestrino, ma loro rientravano 
comunque nel mio campo visivo: non potevo evitarli. 

Poi si staccarono. 

“E di (nome di uomo), hai saputo?”, chiese di nuovo lei. 

“Già... brutto... brutto... ma ormai era malato da 
tempo”, commentò lui. 

“Chissà se la figlia ha poi trovato lavoro, era una ragazza 
tanto brava...”, concluse nuovamente lei. 

E giù di nuovo labbra su labbra, trasportati da una 
brutale, invidiabile passione. 
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Pur se divertita, ero d’altra parte ormai definitivamente 
imbarazzata, così che mi alzai e andai verso l’uscita. 
Abbracciata al sostegno a lato delle porte, guardavo fuori: 
gli edifici neoclassici del Paseo del Prado e del Paseo de la 
Castellana, illuminati coraggiosamente in viola, verde, blu, 
si materializzavano oltre i curati giardini nella notte 
madrilena. La fuente de Neptuno e quella di Cibeles davano 
la sensazione di rinfrescare l’aria, e con questa portavano 
pace e serenità. 

Quella notte in cui vi arrivai per la prima volta e presi il 
bus 27, mi innamorai perdutamente di Madrid. 

La prima volta che la incontrai era stato in realtà a 
distanza, molti anni prima, in Pepi, Lucy, Bom e le altre ragade 
del mucchio. All’inizio dell’università avevo visto quel film 
addirittura nel cortile del rettorato, con un compagno di 
studi conosciuto in un centro occupato: un qualche 
comitato universitario era riuscito ad avere quello spazio 
per una rassegna estiva e l’aveva inaugurata con quel film di 
Almodovar proposto come esponente di punta della nuova 
avanguardia cinematografica spagnola. E di fatto lo era. 
Non fosse che Pepi, Lucy, Bom, ambientato nella movida 
post-franchista, ne metteva in scena l’ambiente 
underground con droghe, lesbiche e gay, competizioni di 
“erecciones generales” e pratiche sessuali estreme - tutte 
cose che il rettore scoprì solo durante la proiezione, quando 
ormai era troppo tardi. 

Pochi anni dopo rimasi invece incantata dalla città più 
matura che s’intravedeva in terrazze e panorami dai tetti, 
così come in scorci appena inquadrati, in un altro film di 
Almodovar, Donne sull’orlo di una crisi di nervi , che aveva la 
mia amata Carmen Maura protagonista anche di questo. 


69 



Fu questa seconda Madrid quella che scoprii in una 
luminosa domenica con Jordi, durante una lunghissima 
camminata in cui partimmo e tornammo a Malasana dopo 
aver percorso la Gran Via e poi Plaza de Espana, il quartier 
generale dell’aeronautica di Moncloa e l’arco de la Victoria, 
attraversato il campus della Complutense, salito la collina 
del parco Dehesa de la Villa e di lì contemplato il panorama 
della città per poi ridiscendere su Avenida de Pablo Iglesias, 
il Canal de Isabel II e la Calle Fuencarral. 

Una birra, dopo, ce la meritavamo tutta! 

“Andiamo nel bar dove Manu Chao ha girato il video di 
Me llaman calle?’, mi propose, e ovviamente io acconsentii 
entusiasta e lo seguii mentre mi faceva strada in mezzo alle 
prostitute che qui, come nel video, ridevano sistemandosi 
vestiti striminziti sulle forme abbondanti. 

Il Palentino è un bar “de toda la vida”. Questa dolce 
espressione spagnola indica una cosa che esisteva prima di 
te, aveva l’aria già vecchia quando l’hai conosciuta, ti ha poi 
accompagnato nell’esistenza, e presumibilmente ci sarà 
ancora dopo di te - sempre egualmente datata come se il 
tempo, nel suo caso, si fosse fermato. E appunto viene 
usata in primo luogo per parlare dei bar abituali, quelli 
semplici e modesti ma sinceri, che rimangono inalterati col 
passare degli anni così come i loro proprietari, parimenti lì 
da sempre. 

Quello del Palentino ci servì due birre e una ciotola di 
olive, e io e il mio amico chiacchierammo guardando gli 
avventori del locale - da un gruppo di allegri ventenni agli 
anziani che giocavano a carte alla coppia parimenti anziana 
dove la signora dal trucco pesante e dalle nodose dita 
ingioiellate si passava con nonchalance lo stuzzicadenti in 
bocca mentre annuiva, guardandosi intorno sorniona, alle 
parole dell’uomo che le stava accanto. 
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Collego Madrid alla vecchiaia, e forse è per questo che ci 
sto tanto tranquilla. Sarà che ormai, dopo un decennio di 
movida, dagli anni ’90 è cominciato un lento e irreversibile 
declino che dura ancora oggi, ma tutto ciò che accade in 
questa città ha inesorabilmente, pur quando nuovo, il 
sapore della decadenza. I palazzi monumentali modernisti 
così come quelli delle istituzioni celebrano un mondo che 
non è più. Le iniziative artistiche e culturali, un tempo 
provocazioni cui guardava tutto il paese e addirittura 
l’America Latina, vanno in scena come palloncini sgonfi. E 
la gente... la gente sembra attestarsi tutta oltre la sessantina. 
Di certo quest’ultima cosa non può essere, ed è quindi 
evidente la mia alterazione percettiva. Ma così è. 

Qui, in particolare, mi incantano le donne d’una certa 
età. 

Le donne mature madrilene indossano vestiti sgargianti 
e talvolta, se d’origine andalusa, un grosso fiore nei capelli. 
Anche se anziane, sottolineano ancora gli occhi rugosi con 
matite nere e hanno labbra rosso fuoco, come da storico 
cliché. Camminano tranquille, non hanno mai fretta, e 
quando parlano pronunciano le parole in modo chiaro per 
farsi capire bene. E quando chiedo loro un’indicazione mi 
rispondono sempre cominciando la frase con “mira, 
carino...” (“guarda, tesoro...”). 

Le donne mature, qui, sono belle, ed è un piacere 
guardarle così risolute, sensuali, e di grande dolcezza. Ma 
sono pure forti, e non si lasciano mettere i piedi in testa. Le 
relazioni sono dirette e passionali, in una società maschilista 
dove qualsiasi uomo ha però la certezza che, a non rigare 
dritto, si ritroverà un paio di visibilissime corna sulla testa e 
due schiaffi in faccia. 
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Una sera una litigata coinvolse un uomo e una donna già 
avanti con gli anni. Finita la sfuriata, dopo qualche istante di 
silenzio, lei gli diede una leggera gomitata, si avvicinò al suo 
viso, e gli chiese sommessamente se avesse da mangiare in 
casa. Lui rispose brontolando a bassa voce. 

Lei, allora, lo incalzò con tenerezza: “Vuoi venire da me? 
Ti preparo qualcosa?”. 

Lui bofonchiò ancora qualcosa, ma si vedeva che voleva 
solo farsi convincere. 

Lei sorrise, lo prese a braccetto, e si avviarono lenti 
lungo la salita della Calle de Toledo. 

Guardandoli mentre s’allontanavano, mi si riempì il 
cuore di dolcezza e pensai a quella parola meravigliosa 
coniata da Manu Chao - la “malegria” - “emozione dolce e 
amara che si ha quando l’allegria e la malinconia si fondono 
in una sola sensazione”, ma che alla fine, secondo me, 
definisce l’inevitabile sentire umano per la vita in generale. 

Il quartiere in cui abitavo era La Latina, una zona 
centrale relativamente tranquilla sebbene molto frequentata 
tanto da autoctoni quanto da turisti. Innumerevoli bar, 
taverne, locali ne illuminavano le viuzze adiacenti la piazza 
principale, e tra questi vi era - e vi è - il 7 de la Cava, il 
“mio” bar, quello di proprietà dei miei due più cari amici in 
città. Qui il “ique te pongo, tia?” è la frase d’accoglienza e la 
mia risposta, pur dopo attenta meditazione, è così sempre 
la stessa che Laura, dietro il bancone, ogni volta che torno 
qui mi guarda e parla sulle mie parole: “Un pintxo de queso de 
cabra con cebo Ila cavarne Uccida y una copa de Genoti... 

La guardo divertita, sospiro. 

E poi scoppiamo a ridere di cuore insieme e ci 
abbracciamo: “jBienvenida, tia!”. 

Sono a casa, sì. Sono di nuovo a casa. 
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MADRID. 

BAJARSEAL MORO, 
MISERIA E GENTILEZZA, 
STANZA 406 


“Tutta Madrid alla fine è qui, tra Sol, Paseo del Prado, 
Atocha e Embajadores. Fuori non c’è nulla”, ride la mia 
conoscente parlando del quadrilatero in cui si trovano le 
istituzioni ufficiali e off della cultura madrilena di sua 
frequentazione: Museo d’Arte Contemporanea Reina Sofia, 
Centro d’Arte Casa Encendida, Centro sociale (si fa per 
dire) autogestito Tabacalera in Lavapiés. E in mezzo le vie 
dei locali, dei ristoranti, delle serate di poesia e delle jam 
session. 

Bajarse al moro è un film degli anni ’80 il cui titolo e la cui 
trama si riferiscono all’andare in Marocco a comprare 
hashish per poi tornare a spacciarlo in Spagna. Un ingenuo 
Banderas figurava tra i giovanissimi attori, ma sullo sfondo 
e suo co-protagonista era il malfamato quartiere di 
Lavapiés, all’epoca più pericoloso di quanto non continui a 
essere oggi, con le sue case popolari dagli intonaci scrostati, 
i suoi citofoni con decine di etichette di vite sovrapposte, i 
suoi allacciamenti abusivi all’altrui corrente elettrica a 
formare grovigli da una parte all’altra della strada manco 
fosse uno slum indiano. E sullo sfondo di qualsiasi scena 
ambientata nelle strade di Embajadores o di Ribera de 
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Curtidores, entrambe in discesa verticale verso la Ronda de 
Toledo, ruote rubate rotolavano da un lato all’altro 
dell’inquadratura, seguite dai ladri-ricettatori che le 
rincorrevano disperati. Forse ora c’è meno delinquenza 
spicciola, ma la miseria è rimasta la stessa. 

Un’anziana signora mendica sotto il sole fuori da una 
chiesa chiusa. Le passo oltre sorridendole e rivolgendole un 
cenno di saluto: almeno questo, visto che sono una 
squattrinata. E poi provo sentimenti contraddittori rispetto 
a come agire in queste situazioni, ché sinché esistono questi 
maledetti stati, le persone in condizione di bisogno 
dovrebbero essere aiutate attraverso le nostre tasse e 
istituzioni e azioni ad hoc, altrimenti vadano stati e loro 
amministratori fuori dai piedi e ci incaricheremo noi, 
società civile, di occuparcene. 

Questo penso, tra me e me, con rabbia e indignazione, 
mentre oltrepasso la donna. 

Ma due soli metri più avanti vedo un cent per terra - 
bisognerebbe sempre guardare per terra, ci si trova di tutto, 
talvolta anche cose utili e statisticamente un gran numero di 
clip, quelle che tengono i fogli insieme, cosa che mi fa 
sempre rivolgere in soliloquio la domanda: “perché mai la 
gente va in giro con così tante clip, cosa se ne fa?”. 

C’è chi raccoglie le monetine con l’attitudine del 
risparmio e ne mette via una per volta col pensiero che così 
facendo diventerà ricco. Chissà, forse ha ragione. Ma io non 
sono tra quelli. Però, quando ero piccola, mio padre mi 
persuase che trovare monete per terra portasse fortuna: lui 
stesso, di tanto in tanto, quando nessuno lo vedeva, gettava 
intenzionalmente per strada quelle da 5 lire affinché chi le 
avesse incontrate, se avesse creduto come lui in quella 
superstizione, sorridesse felice del ritrovamento. 
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Così che mi citino e raccolgo il cent, tomo indietro, lo 
metto nel bicchiere della donna e le spiego: “Signora, io 
soldi non gliene posso dare, ma da noi in Italia si dice che 
trovare monetine per strada porti fortuna. Questa l’ho 
trovata, e mi sembra giusto regalare la speranza di un po’ di 
fortuna a lei”, le sorrido. 

La signora si illumina: “ Nina , grazie. Mi trattano tanto 
male... quelli che controllano i mendicanti che possono 
stare qui mi hanno già picchiata una volta, allora adesso ci 
sto quando la chiesa è chiusa... Grazie di regalarmi questo 
pensiero, ho tanto bisogno di un po’ di fortuna...”, e mi 
saluta aggiungendo “Dio ti benedica”. 

Già, Dio. Povera donna, lei di certo ci crede veramente, 
ma io, invece, non posso non provare disagio davanti a 
quell’invenzione e all’inaudita ipocrisia che l’accompagna. 

Se gli anarchici in Spagna bruciarono tante chiese fu 
proprio perché, tra le altre ragioni, non tolleravano più 
l’inganno collettivo a danno dei credenti quanto degli atei, i 
soprusi, le nefandezze della religione cattolica e dei suoi 
esponenti. Le vicende dell’Escuelas Pias di San Fernando, 
pochi isolati più in basso su questa medesima strada, sono 
emblematiche a tal proposito: l’edificio nasce infatti come 
collegio religioso nel ’700, viene spogliato di funzione e 
patrimonio dai francesi a inizio ’800, ed è infine incendiato 
dagli anarchici durante la guerra civile (d’altronde se i 
falangisti vi si rifugiarono usandolo come polveriera le sue 
sorti erano già scritte). 

Oggi la chiesta è stata recuperata come biblioteca 
pubblica e centro culturale attraverso un restauro 
avvincente, che ha lasciato il tetto sventrato e le mura 
diroccate a vista per colmarne l’assenza con strutture, 
solette, scale e mobilio a contrasto in acciaio, vetro e legno. 
Tocco finale il terrazzo sulla parte dell’ex-collegio, adesso 
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adibito a sede di una delle tante università della città, con 
un caffè che offre una vista spettacolare di tetti del 
quartiere appoggiati e affiancati in continuità l’uno all’altro, 
tanto da ricordare i panorami delle città nordafricane. 

Il mio luogo dell’anima è però un altro - la Stanza 406 
del Museo d’Arte Contemporanea Reina Sofia: quello è il 
mio paradiso, pur in un’istituzione che strizza l’occhio alla 
contro-cultura locale (e addirittura, in un anello di rara 
perversione, la foraggia) facendosi finanziare dalle banche 
più disumane di Spagna, quelle responsabili di un’ondata 
senza pari di sfratti e relativi suicidi in questi ultimi anni! 

Ah, parlar di rivoluzione qui dentro, come uno dei 
percorsi espositivi suggerisce, è pura eresia! 

Eppure anche in questi contesti sono possibili begli 
incontri - guarda caso, ogni volta, con persone solitamente 
invisibili, cui nessuno pare rivolga mai la parola. Non la 
guardia giurata all’ingresso, il solito uomo piccolo piccolo 
che si crede “qualcuno” perché dotato di una arma da 
fuoco, e che mi intima duramente di lasciare la borsa, pur 
controllata al metal detector in entrata e in uscita, nel 
guardaroba. 

Il buon incontro della giornata è lei: la guardarobiera. 

Donna sudamericana già in là con gli anni, indossa una 
divisa semplice e ben stirata, nonché un amabile sorriso. Al 
suo indicarmi un armadietto libero, appoggio giacca e borsa 
sul tavolo e comincio a tirar fuori ciò che dovrò trovare il 
modo di tenere in mano: portafoglio, cellulare, biro, notes, 
macchina fotografica. “Come va? Ha quasi finito per 
oggi?”, le chiedo nel mentre. 

“Sì, ancora un paio d’ore...”, risponde dolcemente. 

Mentre armeggio continuo a scambiare due chiacchiere: 
“Quando vivevo qui venivo ogni sera, quando l’ingresso è 
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gratuito come adesso, e giravo due, al massimo tre sale, con 
tutto il tempo necessario a vederle bene”. 

“Ah, io la capisco, sa? A volte, quando vado in pausa, ne 
approfitto anche io. È così bello poter ammirare tante 
opere, poterle vedere ogni giorno... sono così fortunata a 
lavorare qui”, racconta con gli occhi persi nel pensiero. 

“Mi devo portare dietro un bel po’ di cose, mi servono 
per le mie ricerche...”, mi giustifico del tempo che ci sto 
impiegando per trovare una quadra tra oggetti, tasche e le 
sole due mani che ho a disposizione. 

La guardia giurata è voltata di spalle, intenta a godersi la 
radiografia di borsoni nipponici. La guardarobiera gli 
rivolge uno sguardo pietoso, poi si gira nuovamente verso 
di me e mi esorta a ritirare tutto in fretta nella borsa e a 
passare dietro di lei. 

“Spero di rivederla presto, signora”, mi saluta. 

“Lo spero anche io”, le rispondo grata. 

La gentilezza è una password universale, l’unica capace 
di aprire qualsiasi porta. 

Cammino con il passo da museo di cui parla Banksy. 
Fatico a stare dietro ai quadri - decisamente troppi perché 
non diventino un assordante rumore visivo — finché giungo 
alla Stanza 406, dove dipinti densi e materici in bianco e 
nero di grandi dimensioni sembrano precipitare il mio 
sentire di questi giorni. Ormai è sera tardi, e qui non c’è 
nessuno. 

Nel silenzio e nella solitudine mi fermo davanti alla 
prima opera, N. 1 79 di Luis Feito, così grande da contenere 
le mie braccia aperte, con il colore che esce dalla superficie 
piatta per venire verso di me tanto che vorrei cadervi 
dentro e lasciarmene risucchiare: un corpo accogliente in 
cui entrare e riposare. Ed è qui che mi innamorerò anche di 
Antoni Tàpies: Superposición de materia gris è una lastra fredda 
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ma non inanimata di cui vorrei poter toccare la superficie, 
percorrere col palmo della mano le scanalature. “Chissà se 
il calore del mio gesto potrebbe farla sciogliere, rendere il 
colore nuovamente liquido?”, mi chiedo nelle mie solite 
domande in soliloquio assurde e inutili. 

Cuadro e Cuadro 1957 di Manuel Millares - dove i tessuti 
sono bucati, lacerati, sottolineati da vernice nera e poi 
ricuciti così che i lembi, tirati in direzioni opposte, 
rimangano comunque insieme — sono visualizzazioni di 
dolorose cicatrici e sempre in tensione è la Estructura 
Espaàal di Manuel Rivera, reticoli sovrapposti in fìl di ferro 
in cui camminerei come in un labirinto. 

Che ipotesi meravigliosa quella di entrare dentro pitture 
e sculture reticolari e poterne percorrere la trama, i piedi 
impastati nel colore, le mani a sorreggersi all’ordito come se 
si attraversasse un ponte tibetano! 

Quando torno in ostello a piedi nella notte attraverso 
sotto le luci arancioni le strade del centro, dove le presenze 
umane sono ormai sporadiche. Un giovane magro, ocelli 
azzurri, vestiti stracciati, pantaloni a metà polpaccio e 
caviglie in vista, con l’amico e il cane sdraiati per terra su 
cartoni, allunga il cappello verso di me. 

“Ciao bella, hai qualcosa da darmi?”, e sorride con 
estrema dolcezza. 

“A me chiedi? Non vedi che poveraccia sono?”, 
rispondo accennando a mia volta un sorriso. 

La mia mente tira a mitigare il senso di colpa del non 
condividere con loro quei pochi euro che ho in tasca 
ponendomi interrogativi in soliloquio: “Perché chiedono a 
me disoccupata anziché a tutte queste ragazzine che 
traboccano borse firmate e stupidità disarmante? Perché 
chiedono a me che vado nel panico e me li vorrei portare 
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tutti a casa, cucinare per loro, dar loro un letto in cui 
dormire?”. 

“Non è un problema, va bene lo stesso... Fammi un 
sorriso allora, ché sei così bella...”, continua seriamente, con 
la stessa dolcezza. 

Mi fermo e mi giro, lo guardo, poi guardo il suo amico 
che sta sorridendo anche lui. 

Torno indietro. 

“Come va, ragazzi? State bene davvero?”. 

“Tutto a posto, guapa, fa caldo, siamo tranquilli, la gente 
è gentile... va tutto bene”, e mi fa rocchiolino. 

“Buona notte, ragazzi”, auguro loro con pari affetto 
allontanandomi, e i due mi salutano indirizzandomi tutti 
quei dolci intercalare tipici di qui - mujerl, hermosa!, tia!, 
querida!, carino !, nena! — che non significano niente, ma sono 
interiezioni abituali per indicarti che sei già dei loro, che sei 
già sotto la loro ala protettrice. 

Tra viaggiatori, tra vagabondi, si fa così. 

E forse si dovrebbe fare così sempre, tra esseri umani. 
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MURCIA. 

DUE DONNE DAWERO RICCHE, 
PERFORMANCE FEMMINISTE, 
UN MONDO NUOVO 


Arrivo nel pomeriggio inoltrato. Dalla stazione chiamo 
Erika, che in cinque minuti d’orologio arriva. Prima di lei la 
bimba, riconoscendomi, mi corre incontro, mentre la 
madre mi sorride da lontano. 

“Benvenuta nella “grande” Murcia, colegaY ’, esclama 
sarcastica. Perché lei Murcia la odia, ma vi rimane, un po’ 
perché la piccola compagnia teatrale della quale è attrice 
protagonista ha base qui, un po’ perché è un luogo sicuro 
per la figlia - con parchi giochi, spazi aperti e tranquilli, e 
tutti i servizi facilmente accessibili. Mai e poi mai vivrebbe 
a Madrid, ma a Barcellona sì. Tant’è che ogni volta che può 
vi si reca, e sogna di potervisi prima o poi trasferire. 

Ma per il momento sta a Murcia, e qui mi ospita qualche 
giorno. 

“Mi hanno regalato un pezzo di cervo e l’ho messo a 
marinare per cucinarlo e mangiarlo insieme con l’occasione 
che saresti venuta. Ti piace?”, chiede luminosa mentre mi 
mostra la grande teglia piena di pezzi di carne, cipolle, 
carote, sedano, aglio, il tutto a mollo in vino rosso, alloro e 
bacche di ginepro. 
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“Non l’ho mai mangiato, ma probabilmente sì”, 
rispondo convinta. Bambi e compagnia non mi muovono 
alcun istinto materno, e la cacciagione, in primis il cinghiale, 
suscita in me istinti carnivori primordiali. 

“Ci manca qualcosa?”, chiedo offrendomi d’andare a 
comprare un dolce o da bere. 

“Pane, e poi qualcosa per la cria. Da bere no, ce 
l’abbiamo”, e mette la teglia in forno. 

Prendo per mano Frida, la figlia di 8 anni di Erika così 
chiamata in onore della Kahlo, e me la porto dietro. 
Riottosa, cammina controvoglia al mio fianco dandomi 
l’impressione di inciamparsi nei suoi stessi piedi a ogni 
passo, e io la guardo affettuosamente, pensando che non si 
dovrebbero mai dare ai bambini nomi di adulti che hanno 
sofferto. Ma tant’è: Frida non è figlia mia, e non è detto che 
quel nome le porterà male per forza. 

“Cosa vuoi mangiare?”, le chiedo all’entrata del 
supermercato. 

In tutta risposta lei mi guarda smorfiosa senza 
pronunciar parola, atteggiamento infantile che non 
sopporto. 

Penso alle peggiori schifezze che abitualmente sono 
gradite a chi, inconsapevole della nocività di alcuni alimenti, 
è facilmente traviabile da colori e sapori e mi oriento su 
quelle: tanto, quando in casa c’è un’ospite, pure i bambini 
hanno diritto a far festa mangiando porcate. 

“Le patatine ti piacciono? E il salame?”. Si illumina. 

Compro quello che mi sembra più vagamente sano, della 
lunghezza d’un suo braccio, e glielo affido. Il paio di filoni 
di pane appena sfornato li prendo io, ma dalla sua faccia 
capisco che il loro profumo sta ammaliando anche lei. Ne 
compro un terzo, e il primo ce lo mangeremo per strada, 
come due scappate da casa. 
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È fatta: da adesso in poi saremo amiche per la pelle. 

Quando arriviamo Erika ha preparato la tavola nel 
terrazzino interno all’alloggio. La bimba, subito piazzatasi 
sul divano davanti alla tv, alterna un morso al salame a uno 
al filone di pane. Il cervo è già in tavola, e così le patate 
bollite di contorno. 

“Aspetta, non è finita”, esclama Erika ricordandosi 
all’improvviso di qualcosa. Corre quindi in cucina per poi 
sporgermi una bottiglia chiedendo: “Tu sai come si aprano 
queste? Io so aprire solo quelle di birra e di vino”. 

Idem, perché siamo due poveracce: mica tutti i giorni 
apriamo bottiglie da un litro e mezzo di Moét & Chandon, 
anzi, i tappi che fanno il botto e saltano in giro per la stanza 
ci inquietano pure! 

“Ma sei sicura che lo vuoi aprire? È pregiato, costa un 
sacco di soldi!”, le faccio notare. 

“Lo so, colega , appunto. Me lo hanno dato insieme al 
cervo e ce lo beviamo mangiando quello, io e te insieme. 
Ho dato il culo per averli, e me lo voglio godere con 
qualcuno che capisca quanto sia stato faticoso guadagnarli”. 

Perché Erika è una performer, un’attrice porno ma 
anche una prostituta, e in ciascuno di questi lavori e 
impegni ci mette consapevolezza e radicalità. Così come ne 
condivide con passione le conseguenze, nel male, ma anche 
nel bene. E quando due poveracce, sotto una ondulina 
verde nel cavedio duna casa popolare di Murcia, mangiano 
cervo, bevono champagne e ridono insieme della brutalità 
di questo mondo, quelle due donne sono le più ricche della 
terra! 

“Ti faccio vedere una cosa”, mi dice dopo cena mentre 
la figlia guarda i cartoni animati. Apre il pc, si collega a un 
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link su youtube, e preme il play. Poi mette l’immagine a 
tutto schermo, e intanto racconta. 

“Questo l’abbiamo fatto per la giornata contro la 
violenza sulle donne, per sensibilizzare la gente”. 

Nella ripresa della performance, realizzata una mattina 
d’inizio inverno, si vedono lei e un giovane uomo 
camminare sino alla porta di quella che scoprirò poi essere 
la centralissima chiesa di Santo Domingo a Murcia. Qui lei 
si toglie il cappotto per mostrarsi completamente nuda, 
appoggia le mani sulle pareti della chiesa, e l’uomo inizia a 
frustarla e insultarla. 

Rido. Non posso credere che l’abbia fatto veramente! 

Intanto, nel video, la gente si ferma, alcuni fanno riprese 
col telefonino, ma la maggior parte di loro è scandalizzata, 
spaventata, disgustata da ciò che sta vedendo. In pochi 
minuti arriva una volante della polizia e la performance 
s’arresta, tra le spiegazioni dei passanti inorriditi e allarmati, 
il sorriso del giovane attore partner della mia amica, e lei 
che su un lato dell’inquadratura s’è rivestita e sta ridendo 
alle lacrime. “Tu sei pazza!”, le dico ridendo a mia volta. 

“Sì, ok, però intanto avrò fatto pensare qualcuno! E poi 
quando una donna sta in scena nuda capta comunque 
l’attenzione, e quindi c’è qualche speranza in più che al 
pubblico arrivi ciò che dice”, constatazione 
incontrovertibile. 

“Lo facciamo tutte, nel postporno”. 

“Che tristezza”, penso. “Possibile che dobbiamo ancora 
metterci con le tette al vento per venire ascoltate?”. 

Il postporno è, in estrema sintesi, una strategia di 
superamento degli stereotipi culturali sul sesso e sul genere 
ricorrendo al porno stesso, ma articolandolo secondo 
l’affermazione di Annie Sprinkle che “la risposta al porno 
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di cattiva qualità non è vietare il pomo, ma fare dei porno 
migliori”. Qui le donne — perché sono praticamente solo 
donne - che si impegnano su questo fronte sono attiviste, 
scrittrici, intellettuali, performer, attrici porno, prostitute, 
femministe. 

E al di là di questa strategia del “fare porno migliori”, ne 
adottarne altre, ma tutte con un unico, medesimo fine: 
promuovere discorsi critici sul tema mettendo in luce la 
dimensione di costruzione sociale e culturale del genere, 
cosa che quando viene negata - come accade da sempre - 
porta a derive di distinzione che si pretendono assolute tra 
ciò che sarebbe naturale e ciò che non lo sarebbe in base 
agli organi sessuali con i quali uno nasce. 

Mentre svelano questa menzogna, poi, svelano anche 
quella che vi va a braccetto - l’eterosessualità spacciata per 
attitudine nuovamente naturale, quindi da intendersi come 
universale e assoluta - e tirano i fili delle ragioni e finalità 
che soggiaciono a tal rappresentazione: quelle biopolitiche 
evidenziate e descritte da Foucault in cui consiste il 
tentativo di controllo da parte del sistema sull’individuo. 

Di qui, in forma di poesia verbale, performativa e visiva, 
la proposta alternativa di un mondo di persone libere che 
trovano complicità, sostegno, benessere nel riconoscimento 
di ciascuna. 

Guardo Erika e Frida addormentate abbracciate davanti 
alla televisione ancora accesa, e mentre osservo i loro visi 
rilassati e sereni, che so essere tali per via di quell’abbraccio 
in cui entrambe trovano sollievo dalla fatica quotidiana 
della vita, penso che qualsiasi cosa facciamo sia tanto più 
efficace quanto più pensiamo e agiamo come se il mondo 
che vorremmo fosse già qui ora. 
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Così che attenta a non svegliarle scatto loro una foto - 
una foto per me, per quando arriveranno tempi duri in cui 
potrei avere dei dubbi sui miei tentativi di costruire, con 
loro e con tanti altri, quel mondo. 


85 



GRAN ADA. 

LA RICEVITORIA-SALAGIOCHI, 
SACRO MONTE, 
L’ODORE DELLA PIETRA 


Cammino sotto il sole cocente d’agosto per le strade di 
Granada seguendo le indicazioni per il centro. La mia 
ricerca d’ospitalità è andata male: d’altronde, con tutti i 
turisti che vengono qui, non posso biasimare gli abitanti del 
luogo quando neanche rispondono alle richieste per un 
paio di notti. 

Cammino e guardo le porte dei negozi alla ricerca d’un 
segno di wifi. Quando lo trovo, è quello d’un cupo locale di 
scommesse, dalla cui entrata si accede a un salone con 
pareti nere e mobili in legno scuro ove risaltano slot 
machine e biliardi dorati e luminosi. “Una cana ”, chiedo 
esausta al barista, che ha circa la mia età, “e la password del 
wifi, per favore”. 

Mi accomodo a un tavolo, butto lo zaino per terra e 
accendo il pc alla ricerca d’un ostello. Intanto Daniel mi 
porta la birra, e quando viene a sapere che sono italiana mi 
racconta d’essere stato in Erasmus a Padova, dove io, a mia 
volta, ci ho fatto la specializzazione. 

“Sarà anche una città universitaria, ma è pure un 
mortorio!”, commentiamo entrambi ridendo. 
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L’ostello di Granada è nel quartiere di Albayzin, che nel 
Medioevo divenne quello dei Mori, arroccato lungo la 
montagna in stradine strette ove i negozi per turisti con 
souvenir arabeggianti, dai tessuti ai cuscini alle lampade, si 
susseguono ostruendo il passaggio, e le case in pietra, l’una 
sull’altra, aprono a inattesi cortili. L’ostello è uno di questi 
edifici, il cui legno color mogano della scala e dei soppalchi 
interni ricorda più l’estetica nipponica che quella locale. 
Prenoto due notti: a questo giro me la farò con calma. 

La stanza angusta è una micro-camerata mista, dove un 
piccolo specchio mi restituisce l’immagine che amo di me: 
le mie labbra accennano un leggero sorriso, gli orecchini in 
argento finemente ricamati cadono lungo il collo cinto da 
tre collane sovrapposte, anch’esse in argento. Canotta e 
gonna nera sono lo sfondo sul quale risaltano le mie mani 
inanellate e il polso sinistro ricoperto di bracciali in perline 
rosse e viola. 

Al mattino l’appuntamento per un free tour è poco 
distante, lungo la riva del Darro. La guida, una giovane 
ragazza locale piena di vitalità ed energia, cerca d’animare il 
gruppetto - io e due coppie di americani: una stagionata 
con figlio piccolo e una di giovani, tipo giocatore di 
baseball lui e cheerleader lei - ponendo domande sulla 
storia di Spagna. 

“Chi sa dirmi cosa sia accaduto nel 1492?”, chiede. 

E chiaramente arriva l’eco della scoperta dell’America in 
risposta. “E poi?”, incalza. 

Silenzio degli statunitensi. 

“L’espulsione degli ebrei dalla Spagna a opera dei re 
cattolici”, rispondo lanciando agli altri un’occhiata saccente, 
lo ammetto. 
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Percorriamo la strada costeggiata dal muretto in pietra 
lungo il fiume, chiamata ufficialmente Paseo del Padre 
Manjón ma conosciuta con nome di Paseo de los Tristes 
poiché qui, una volta, passavano i cortei funebri per portare 
i morti all’ultima dimora, e cominciamo a salire al 
Sacromonte. Subito mi rendo conto d’una cosa 
sorprendente: nel pieno d’un paesaggio roccioso e brullo, 
fontane, giochi d’acqua, laghetti fanno capolino in 
piazzette, scorci, cortili oltre basse recinzioni o cancelli a 
inferriate, e lunghi steli d’erba, alberi da frutta, fiori d’ogni 
sorta erompono ovunque in tutta la loro vitalità e i loro 
colori più sgargianti. 

Il monte sale dolce, e il silenzio è interrotto solo ogni 
tanto da qualche ciclomotore. Costeggiamo abitazioni in 
forma di grotte, scavate all’interno della montagna, con 
facciate intonacate di bianco. 

Narra la leggenda che queste case siano il risultato degli 
scavi effettuati dagli ex schiavi africani dei signori arabi che 
furono liberati in concomitanza con l’espulsione dalla 
Spagna dei loro padroni insieme agli ebrei - appunto nel 
1492. Correva infatti la diceria che i loro ex padroni 
avessero seppellito i propri tesori nel monte con la speranza 
di recuperarli una volta che le loro sorti sarebbero mutate, 
ma ciò non accadde mai, e i liberti, approfittando di non 
essere oggetto del medesimo editto d’espulsione, si 
avventarono al contempo alla ricerca dei tesori dalla quale 
uscirono sconfitti, ma con grotte ora utilizzabili come case: 
di qui il primo nome del luogo. Barranco de los Negros. 

In seguito i gitani presenti nella regione vi si stabilirono 
ben più numerosi dei precedenti occupanti, così che 
oggigiorno Sacromonte è considerato a tutti gli effetti il 
quartiere degli zingari, e molte delle cuevas ospitano 



ristoranti e locali dove si può assistere a ogni genere di 
esibizione musicale o coreutica sulla base del flamenco. 

Dal punto panoramico della piazzetta del Mirador de 
San Nicolas, da cui si gode quella vista da cartolina 
delTAlahambra che tutti conosciamo, la camminata si snoda 
ancora in un’isola pedonale di piccole casette d’un bianco 
accecante con inferriate alle finestre dove una ragazza, 
buttadentro d’un ristorante locale, ci ferma per proporci il 
menu. Nel diniego ci rendiamo conto l’un l’altra d’essere 
italiane, e così scambiamo due parole, quanto basta per 
sapere che lei, finiti i soldi, ha deciso di cercare qualsiasi 
lavoro pur di rimanere qui. 

Come biasimarla? Provo invidia per il coraggio di chi si 
lascia andare portato dal vento, infischiandosene d’un 
presunto perdere tempo, dell’imperativo di costruirsi una 
carriera. Io invece mai mi risolvo, pur se per mille 
nobilissime ragioni, a seguire quelle che mi sembrano di 
volta in volta le mie intuizioni di strategie efficaci di felicità. 

Così le sorrido, le auguro ogni bene, e corro a 
raggiungere gli altri che nel frattempo hanno proseguito. 

Il giro ridiscende sull’Albayzin, e presto è terminato. La 
nostra guida, ridente e un po’ imbarazzata, ci chiede un 
“contributo”, nel caso abbiamo gradito la passeggiata. 
“Certo che sì”, penso. “Con tutte le informazioni che ci ha 
dato e il piacere di un’attività sana e gratuita come il 
camminare!”. 

Tiro fuori dal portafoglio 5 euro, pensando che se 
ciascuno, come mi sembra giusto, darà questa cifra, la 
ragazza si ritroverà 25-30 euro per due ore di lavoro 
saltuario. Non molto, anzi, però quanto basta per questi 
piccoli tour esentasse. 
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E invece la coppia di giovani americani rivela tutto il 
proprio squallore: rovistando nella tasca, il giocatore di 
baseball tira fuori quel che vi trova e lo porge a pugno 
chiuso alla guida lasciandolo cadere nella sua mano aperta. 
Così vicina, posso vedere chiaramente un euro, un paio di 
monete da 50 cent, e qualche ramino, mentre il ragazzo, 
segnando la compagna, aggiunge: “Per entrambi, ok?”. 

Non posso crederci. La guida, mortificata, mormora 
“Ok” quasi vergognandosi e io pure mi vergogno per loro 
mentre li squadro con disprezzo: calzature e vestiti 
immacolati, macchina fotografica superaccessoriata, 
presunzione tracotante per cui lui si permette ancora di 
guardarmi dall’alto in basso e chiedermi se ci sia qualcosa 
che non va. 

Ripresa dall’imbarazzo, gli contesto diretta. 

“Sì che c’è qualcosa che non va. Tu non hai dato un 
contributo alla guida, le hai fatto l’elemosina con quel che ti 
avanzava in tasca. Sei offensivo”. 

Lui, per nulla intimorito ed evidentemente non abituato 
a venire ripreso, risponde ancor più presuntuoso. 

“Ehi, siamo liberi di dare qual che vogliamo, e quello era 
ciò che avevo in tasca!”. 

“Le hai fatto l’elemosina”, insisto. 

“Posso fare quello che voglio, figurati se un’italiana di 
merda deve dire a me come comportarmi!”, rivendica 
tirando a umiliarmi. 

“Ok, bene, poi però non vi lamentate se tutto il mondo 
vi odia e vi buttano giù le Torri Gemelle. Ve lo meritate!”. 

“Accidenti, l’ho detto! Tanti anni a studiare il relativismo 
culturale e poi guarda cosa dico!”, la vocina nella mente mi 
redarguisce duramente all’istante. Ernesto De Martino mi 
appare di colpo davanti agli ocelli, scuote la testa in segno 
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di disapprovazione, e io davanti alla sua immagine mentale 
abbasso lo sguardo e ammutolisco di vergogna. 

La coppia più matura, però, adesso guarda male quella 
giovane. Il ragazzo, ormai in minoranza, inizia a balbettare, 
ma dra fuori dal portafoglio un biglietto da 5 euro (sempre 
per entrambi) e lo sporge imbarazzato alla guida. Quindi si 
defila tenendo per mano la ragazza, quasi fossero una 
coppia di fuggitivi che vogliano darsi alla macchia. 

Il giorno successivo lo dedico interamente 
alTAlahambra. Al mattino il sole è già rovente sullo 
stradone che porta all’ingresso: ho fatto male i calcoli (non 
lo immaginavo tanto lungo e in alto!) così che quando vi 
arrivo sono cotta. Ho fatto male i calcoli anche a livello 
temporale, ché la coda alle biglietterie prevede già cinque 
file parallele di un paio di centinaia di persone ciascuna. 

La guardia all’ingresso, un signore di colore duna certa 
età e dalla mole imponente, lascia passare col contagocce 
oltre il cordone rosso. Mi avvicino, e a domanda risponde 
che trattasi di coloro che hanno comprato il biglietto 
ordine. Peccato: quando ho provato io a farlo qualche 
giorno fa, non ve n’erano più. Gli chiedo quanto ci sarà da 
aspettare per entrare nella biglietteria e lui, seccato e 
lapidario, fa spallucce, e m’intima con una certa rudezza di 
tornare in coda. Rassegnata, torno da dove sono venuta, e 
mi metto ad aspettare dietro alcuni ragazzi romani: 
l’intrattenimento, almeno, sarà assicurato. 

Intanto il tempo passa, le code non si muovono, e il sole 
diventa sempre più cocente. Quarto d’ora dopo quarto 
d’ora mi aumenta il nervosismo: l’Alahambra è grande, 
vorrei aver poi abbastanza tempo per visitarla con calma 
quando avrò finalmente in mano il biglietto! 
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Spossata e disidratata, sento la pelle del viso abbrustolire 
sotto il sole e forse comincio pure ad aver anche bisogno 
d’andare in bagno (o è solo che mi annoio a stare ferma in 
attesa di qualcosa che non accade). All’estrema destra delle 
code vedo gente entrare e uscire da una casetta a un piano 
sovrastata dall’insegna della toilette e di lì entrare 
nell’ingresso principale del complesso situato di fronte. 

Chiedo ai ragazzi di tenermi il posto e vado in bagno. 
Attraversata faticosamente la massa umana in attesa, entro 
in un disimpegno privo di parete d’accesso in fondo al 
quale vi sono le porte dei bagni femminili e maschili, ma 
lungo la parete di destra vi è anche una serie di macchinette 
automatiche e qualche individuo che vi sta operando. Uno 
di questi, che ora osservo inquisitivamente, mi restituisce 
uno sguardo colpevole. “Si può comprare il biglietto anche 
qui, se ha la carta di credito”, balbetta allontanandosi rapido 
e furtivo come un ladro. 

Mi avvicino cautamente con un timore quasi 
reverenziale e studio bene la macchina che mi sta di fronte. 
Seleziono la mia richiesta, infilo timidamente la Postepay 
con la solita inquietudine che possa venire trattenuta o 
scaricata erroneamente di colpo, e infine ritiro biglietto e 
carta senza intoppi. 

Tutto liscio. 


“E così si potevano comprare anche qui, eh?!?!”, sono 
pura-rabbia-compressa. 

Torno in coda con fare non sospetto, e avverto i ragazzi 
che si precipitano a comprare i propri ingressi. Poi riempio 
i polmoni d’aria e urlo la medesima informazione a tutti gli 
altri poveracci in coda - con tutta l’indignazione e il 
disprezzo possibili per chi ci ha condannato a due ore di 
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inutile attesa sotto il sole d’agosto - sperando di provocare 
un parapiglia la cui gestione faccia passare tracotanza e 
arroganza ai vigilanti. 

Mi risolvo a cominciare l’esplorazione dall’alto, al 
contrario del flusso abituale, e quindi cammino sola lungo il 
vialetto che, mappa alla mano, mi porta all’ingresso 
superiore dal quale ridiscenderò nella visita. Una volta 
entrata procedo senza fretta, lasciandomi incantare da 
calore e freschezza, da marmi e giardini, da labirinti, 
architetture, decorazioni nei quali mi immergo impedendo 
alle informazioni storiche che pur possiedo di palesarsi, 
cosa che ridurrebbe il piacere dell’esplorazione sensoriale. 

Fotografo dettagli, mi si dirà poi che dalle mie immagini 
sembrava che non ci fosse nessuno. Scopro che le pietre, 
oltre alla maggiore o minore porosità attraverso la quale ti 
permettono d’entrare in contatto con loro, hanno ciascuna 
il proprio odore, sono vive. 

E intanto penso a quando, coppia giovane e ancora 
senza figli, mio padre e mia madre visitarono questo stesso 
luogo ove cammino io ora. 

“Tu immagina che vi è una scalinata in pietra ai lati della 
quale scorre l’acqua all’altezza del mancorrente, così che chi 
la scendeva potesse bagnarsi le mani e trovarvi refrigerio”, 
non so quante volte mio padre me l’abbia ripetuto in questi 
anni. 

Ora sono davvero in cima a questa scala. 

Mi lancio un’occhiata intorno, e comincio a scendere 
lenta, quasi fosse un rituale irripetibile. Poi, sotto il sole di 
ferragosto, immergo la mano nell’acqua trasparente, 
rilucente l’oro del cielo e le ombre degli arbusti circostanti. 
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CORDOBA. 

TINTO DEVERANO, 

LA MOSCHEA-CATTEDRALE, 

UN CINEMA NOTTURNO ALL’APERTO 


Paesini anonimi di casette basse e strade sterrate, muri di 
mattoni e cemento dietro i quali si intravedono aie 
poverissime, terreni brulli trasformati in improvvisate 
discariche: il paesaggio sembra più nordafricano che 
europeo ma è decisamente pieno di fascino. 

Il bus impiega un tempo infinito per raggiungere 
Cordoba: errore mio che ho scelto quello più economico, e 
questo percorre strade comunali e provinciali fermando a 
ogni isolato per raccogliere anziane signore con ceste piene 
di uova e ragazzini all’uscita delle scuole. D’altronde, mai 
avrei potuto conoscere la realtà di questa zona se non 
l’avessi attraversata in questo modo: non tutto il male viene 
per nuocere. 

Quando arrivo in città è ora di pranzo, ma la stazione 
ove mi scarica il pullman, circondata da un parcheggio, è 
deserta, e chiusi sono anche i negozi intorno: di domenica 
non lavora proprio nessuno, evidentemente. Devo anche 
trovare dove passare il pomeriggio sin verso le 17, quando 
Luis, staccato il turno all’ospedale dove lavora, mi potrà 
accogliere a casa sua, così che inizio a bighellonare alla 
ricerca d’un bar dove mangiare qualcosa. 
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Più tardi mi muovo nel quartiere nuovo dove vive il mio 
ospite. Il palazzo in cui abita è un cubo moderno e 
anonimo in finti mattoni — come tutti gli altri di questo 
quartiere-dormitorio. Cemento rosso a perdita d’occhio, 
come un immenso campo di basket, l’area è priva di vita, di 
pulsazioni, di presenza umana. Mi dico che magari questa è 
un’impressione dovuta al giorno festivo, invece la medesima 
sensazione di transitorietà la proverò anche nei giorni 
feriali, quando la presenza umana sarà concreta e visibile. 

L’appartamento in affitto in cui Luis vive da solo è 
enorme, ma parimenti spoglio. Il giovane paraguayano mi 
racconta che sistemarlo non è in cima ai suoi interessi, 
mentre lo sono il conoscere quanto più possibile della 
storia e della cultura della vecchia Europa, per passione 
personale, e il dedicarsi seriamente al praticantato e alla 
specializzazione in chirurgia che sta facendo qui, premessa 
al suo desiderio futuro di tornare, a studi ultimati, nel 
proprio paese, e aprirvi un centro di chirurgia specializzato 
che oggigiorno manca ancora. 

Lo guardo con ammirazione: “Se alla sua età avessi 
avuto pari determinazione, forse oggi non mi ritroverei a 
non sapere che fare della mia vita”, mi rimprovero. 

Ma è lui che, a sua volta ammirato, con vera e propria 
ansia di sapere mi tempesta di domande una sull’altra come 
se fossi esperta di qualcosa - “come fai ad aver ospitato 
tanta gente?”, “cosa studia un antropologo?”, “come si fa 
ricerca etnografica?”, “è vero che a Torino c’è un grande 
museo dedicato all’antico Egitto?”, “cosa intendi per 
anarchia?” - e a ogni mia risposta lo vedo prendersi il 
tempo di riflettere tra sé e sé, e poi commentare: “Molto, 
molto interessante...”. 
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Quando infine sospende il pressing, comincio a 
chiedergli io, del suo lavoro, del suo trasferimento in 
Spagna ai miei occhi così coraggioso, della propria famiglia 
d’origine, del Paraguay di cui non so niente. 

“Io l’unica cosa che so del Paraguay è che ci sono queste 
cascate dell’Iguazu che pare siano uno spettacolo 
eccezionale. Ne ho le immagini negli occhi sin da quando 
ero piccola, ve n’erano le fotografie in un libro che ho 
amato moltissimo, Viaggio meraviglioso nel pianeta dell’uomo , 
che documentava tutti i paesaggi naturali più belli del 
mondo così come le opere più incredibili del passato e del 
presente dell’ingegno umano”, gli dico sinceramente 
infervorata. 

“Sì, sono molto belle, ci andavamo sempre in gita con la 
scuola, stanno a mezz’ora da casa mia”, risponde 
sorridendo come fosse la cosa più normale del mondo. 

E di fatto, lo è: tutto è sempre relativo. 

“Stasera pensavo di uscire con te e con un’amica che 
oggi ospita pure lei un italiano, e d’andare in un centro 
occupato dove mi ha detto che fanno una serata di 
solidarietà per non so cosa, ma mi hanno messo un altro 
turno al pronto soccorso. Le ho lasciato il tuo numero, 
questo è il suo, mi ha detto di chiamarvi reciprocamente 
verso le 20 per organizzarvi tra voi. Il posto deve essere 
all’incirca qui”, e mi segna col dito sulla cartina l’area 
centrale della città, un po’ oltre dove mi trovavo nel 
pomeriggio. “Io vado, ci vediamo domani nel pomeriggio, 
divertiti!”. 

“Come sarebbe che vai? Non sei stato neanche un paio 
d’ore a casa, non ti sei neanche riposato e ora cominci un 
altro turno. Quando dormi?”, gli chiedo sinceramente 
preoccupata mentre già sta uscendo. 
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“Non preoccuparti. Avrò tempo per dormire quando 
sarò morto, e poi ho con me il maté\ risponde sereno. 

Rimasta sola in casa, mi riposo, svuoto lo zaino, mi 
faccio una doccia. Poi esco: una camminata solitaria alla 
scoperta d’una città che mi è ancora sconosciuta è certo 
una delle attività che più mi danno gioia nella vita. 

Dall’Avenida del Aeropuerto cammino verso i Jardines 
de la Victoria, area verde che va dalla stazione ferroviaria 
sin verso lAlcàzar de los Reyes Cristianos. Anelli di mura 
romane, musulmane, cristiane proteggono ancora oggi il 
vecchio nucleo urbano, dove tra strette stradine pedonali 
acciottolate le case bianche a un piano hanno infissi e 
basamenti sottolineati da contorni in giallo intenso. Evito la 
Grande Moschea, per non guastarmi la sorpresa domani 
quando la visiterò, e scendo verso il fiume. 

Che curioso: mentre guardo gli isolati bianchi del centro 
mi ritrovo a pensare quanto sarebbe bello trasferirsi qui, in 
età avanzata, per godere d’un luogo così luminoso. Ma è un 
attimo, ché tornando in me faccio mente locale sulla 
posizione geografica della città e pertanto sull’insensatezza 
dell’ipotesi: nella vecchiaia - ho già deciso da tempo - 
dovrò assolutamente vivere al mare, e qui questo non c’è. 

Mentre indugio in queste sensazioni, Pepa, l’amica di 
Luis, mi ha mandato un messaggio con ora e indirizzo della 
serata: il luogo dell’appuntamento è proprio qui vicino, 
posso permettermi di perdere ancora un po’ di tempo 
girovagando queste viuzze. 

I due elementi più incantevoli e stupefacenti 
dell’Andalusia sono senza dubbio l’architettura e i giardini, 
entrambi d’origine araba. 

Dopo i romani Cordoba vide sette secoli di dominio 
arabo in cui fu capitale della regione, sin quando venne 
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riconquistata a metà del Duecento dal re cattolico 
Ferdinando III di Castiglia. Fortificazioni, moschee, palazzi 
perfettamente conservati ancora oggi sono riflesso 
dell’alternanza di sovrani, capitani, emiri, califfi alla guida 
della città, tutti così incantati dalla sua bellezza d’avere 
avuto l’intelligenza di non distruggere l’esistente (o almeno 
d’averlo lasciato quasi interamente integro), aggiungendo 
elementi o cambiandogli semplicemente, di volta in volta, 
nome e “proprietario”. 

“Come hanno fatto per la moschea, questi furbi! Le 
hanno semplicemente cambiato la targhetta fuori 
cancellando “moschea” e scrivendoci “cattedrale”, così da 
prendersi il merito d’una cosa che in realtà non avrebbero 
mai saputo fare!”, nota con giustificata vis polemica 
Alberto, l’ospite italiano di Pepa, quando alla sera ne 
parliamo nel patio del centro occupato, la Casa Azul. 

Seduta al suo fianco, mentre mangio empanadas di 
verdure e bevo un gazpacho verde di melone e cetriolo, mi 
guardo intorno: l’amore per le cose belle, qui, è tangibile. 

“Un centro occupato, eh?”, continua il giovane 
paleontologo ammirato. E io annuisco ridendo, ché la sto 
pensando come lui: quando mai in Italia un centro 
occupato sarebbe all’interno d’un isolato residenziale con le 
stanze e i saloni che s’aprono su un giardino porticato di 
aiuole fiorite, pavimentazione di ciottoli di fiume e mosaici, 
piccole fontane? 

Dopo la presentazione delle ragioni della serata, che 
hanno tipicamente a che fare con il sostegno alla 
produzione alimentare bio, locale e solidale, un gruppo del 
quale non memorizzerò il nome prende il palcoscenico e 
comincia a suonare ska e patchanka. Noi si beve tinto de 
verano - qui fatto fresco mescolando vino giovane e 
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gazzosa - e si balla sino a tardi, così che vengo invitata da 
Pepa a fermarmi a dormire anch’io da lei, qui vicino. 

La casa è esattamente come me l’aspettavo: tessuti 
colorati africani, tende di perline, cuscini indiani, piante 
d’ogni sorta, cesti in vimini, barattoli di spezie, prodotti 
alimentari da tutto il mondo. Eco-hippy come la 
proprietaria. 

Il mattino seguente mi preparerò silenziosa per non 
svegliare Pepa e Alberto, e seguendo il mio programma alle 
8 camminerò già nelle strade deserte accanto a bar e negozi 
chiusi. Tra mezz’ora la Mezquita, ovvero la Grande 
Moschea Cattedrale, verrà aperta gratuitamente al pubblico 
come tutte le mattine per un’ora, e io voglio essere lì per 
girarla in lungo e in largo tutto il tempo possibile senza 
pagare il biglietto o, ancora peggio, venir costretta a visite 
guidate. 

Quando dall’aranceto esterno valico l’ingresso tramite la 
Puerta de las Palmas, il caldo fuori toglie il fiato, ma dentro 
la temperatura è perfetta. I miei occhi s’abituano presto al 
perfetto chiaroscuro risultante dall’incontro tra la luce 
diurna del sole e l’illuminazione artificiale, e l’edificio 
m’investe in tutta la sua magnificenza. 

La Mezquita è un immenso quadrilatero d’una ventina di 
navate separate da più di 800 colonne in marmo, diaspro e 
granito, sulle quali poggiano doppie arcate, sovrapposte 
l’una sull’altra con uno spazio vuoto in mezzo così che il 
soffitto, in mattoni rossi e pietra bianca, ne risulta alto e 
arioso. Lo stile architettonico - chiamato andaluso (o 
ispano-arabo o ispano-musulmano) e adottato anche per 
l’Alhambra a Granada - è una mescolanza di elementi 
romani e visigoti, mosaici bizantini e decorazioni 
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calligrafiche geometriche e naturali secondo i dettami anti- 
figurativi dell’islam. 

Nei corso dei secoli la moschea vede ampliamenti di 
navate e rinserimento di elementi preziosi, sin quando la 
mano cristiana riprenderà il potere sulla regione e sulla città 
e la parte centrale dell’edificio, ora ridenominato Cattedrale 
dell’Immacolata Concezione di Maria Santissima, verrà 
demolito per far posto ad abside e cupola così da renderla 
appunto una chiesa. 

“Proprio dei furbi...”, mormoro tra me e me uscendone, 
concordando con Alberto. 

Tornando verso casa mando un messaggio a Luis per 
sapere se lo troverò lì, ma la sua risposta mi sorprende e 
inquieta: “Non rientro, sto alternandomi con altri chirurghi 
per un’operazione d’urgenza, tra l’altro molto interessante, 
ma andrà avanti tutta la giornata e poi avrò di nuovo il mio 
turno al pronto soccorso. Ci vediamo domani”. 

Il calore intanto aumenta e si fa spossante. Conviene 
comprare cose buone, ma in realtà più che un’insalata non 
si può mandar giù. Proprio mentre sono al supermercato 
chiama Alberto. “Noi stasera andiamo al cinema all’aperto, 
venite?”. 

“Sono io da sola, Luis è rimasto bloccato in ospedale per 
un’operazione”. 

“Ok, allora ti aspettiamo qui per le 22. Se vuoi porta 
qualcosa per cena”. 

Compro pomodori, mozzarella, patatine e salame. Non 
proprio cose sanissime, ma per una cena estiva 
improvvisata in cui ciascuno porta qualcosa vanno bene. 
Quindi li raggiungo, e scopro che non mangeremo a casa, 
bensì al cinema. Seguendo le loro indicazioni preparo 
l’insalata e la metto nel tupperware, quindi, con i sacchetti 
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di plastica pieni di cibarie in mano, ci affrettiamo nel solito 
labirinto pedonale sino a raggiungere un isolato delimitato 
da un lungo muro in cemento nel quale una piccola porta 
in legno dà accesso al cinema all’aperto. 

La platea è un cortile in terra battuta dove tavoli e sedie 
in plastica permettono una felice visione casalinga. La 
proiezione avviene sulla casa di fronte, e c’è pure un bar, 
dove mentre gli altri apparecchiano io m’incarico di 
comprare un primo giro di birre gelide. Stasera è in 
programma Le nevi del Yalimangiaro e tra me e me rido per lo 
scherzo del destino nel proporci la visione d’un film con la 
parola “neve” nel titolo quando stiamo squagliandoci per il 
caldo. 

Mentre aspetto che il ragazzo del bar mi dia il resto, lo 
sguardo cade sul grosso termometro appeso al muro dietro 
al bancone. “Funziona?”, chiedo attonita. 

“Eh sì, purtroppo funziona”, risponde lui. 

Come fosse un segnale, apriamo in contemporanea 
ciascuno la propria lattina, mentre il sudore ci cola lungo il 
viso e si mescola alla polvere: 43°, ed è mezzanotte. 

Rivedrò Luis solo il giorno dopo ancora, poco prima di 
lasciare la città, quando mi accompagnerà alla fermata del 
bus che mi porterà altrove. 

Quest’inverno, però, è venuto a trovarmi con la 
compagna e la loro bimba di 8 mesi, dandomi modo di 
ricambiare l’ospitalità ricevuta e di conoscerlo finalmente 
con calma. Il suo ottimismo è aumentato, così come la 
“positività intelligente” con cui guarda alla vita. 

“Come hai fatto, tu che vedi ogni giorno tanta 
sofferenza, a decidere d’avere un figlio?”. 
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“Ah, non è difficile: una volta che trovi la soluzione al 
problema di chi lo crescerebbe se tu morissi, è tutto 
risolto”, risponde sereno come sempre. 

E io sospiro di nuovo ammirata, ma non posso evitare le 
solite raccomandazioni: “Beh, tu intanto cerca di mangiare 
meglio e di riposarti ogni tanto, anche se hai il mate.” . 

“Quando avrò l’ospedale in Paraguay potrei aver 
bisogno di una nutrizionista, e tu sul cibo sai tantissime 
cose. Perché non vieni? Ci sarà bisogno di qualcuno come 
te per impostare la parte di dietetica”. 

Già, chi lo sa? Nelle mille vite che vorrei componessero 
la mia chissà che non ci stia pure il farmi riconoscere 
quest’ennesima competenza da un pezzo di carta, e di qui 
vivere un anno o due all’intersezione di tre paesi sulle più 
belle cascate del mondo... 
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SAGRES E GRIGLIATA DI ALICI 
NELLA STAZIONE DI PORTIMÀO 


La Praia do Canavial, spiaggia di Lagos, con le sue 
falesie, scogliere, rocce, gole, la sabbia finissima e l’acqua 
trasparente, è un paesaggio incantevole. Malauguratamente 
io sono una donna d’azione e quindi al sole ci resisto poco, 
figuriamoci giorni interi, figuriamoci più giorni di seguito. 
Per cui un bel mattino costringo il mio amico Nacho, 
riottoso, a recarci a visitare la vicina cittadina di Portimào, 
ché non per forza un po’ d’avventura deve avvenire per 
strategie faticose o in luoghi lontani: a volte, forse, basta 
salire su un bus suburbano. 

Niente di più errato. La località turistica, tanto decantata 
nelle guide come caratteristica, storica, fuori dal tempo, è in 
realtà un florilegio di hotel di lusso a più piani, club nautici, 
ristoranti anonimi e seriali, e noi, pur percorrendola in 
lungo e in largo, dal centro alle spiagge, non riusciamo a 
trovare nessun luogo per cui valga la pena rimanerci. 

Una fermata accanto a un terreno brullo recintato con 
rete metallica sembra abbandonata da tempo; invece, 
proprio mentre stiamo cercando orari e percorso d’un 
eventuale bus senza tante speranze, questo arriva e noi ci 
saliamo, paghiamo il biglietto e solo dopo chiediamo dove 
sia diretto, ché il nostro unico interesse è quello di 
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cominciare ad andarcene di lì. “Alla stazione ferroviaria”, 
risponde l’autista, e tanto ci basta: se non altro, la strada per 
tornare a Lagos la faremo in treno, e così avremo 
esperienza anche di questo collegamento tra le due 
cittadine. 

Quando però entriamo nella biglietteria, veniamo a 
sapere che quello che avremmo dovuto prendere è appena 
passato e che ci aspetta una buona ora e mezza prima del 
prossimo. Al che usciamo e ci guardiamo intorno. 

La stazione affaccia su una piazzetta apparentemente 
abbandonata, con poche case a due piani sotto le quali i 
locali — un ristorante, un bar — sono chiusi. L’unico posto 
aperto è lo stesso caffè della stazione, deserto, dove 
prendiamo un paio di Sagres per metterci il cuore in pace e 
attendere seraficamente. 

All’ombra d’un ombrellone, seduti a un tavolo in plastica 
rosso, fissiamo i binari, quando inatteso e suadente giunge 
l’odore sempre più intenso d’un barbecue di pesce. 
Sorpresi, ci guardiamo l’un l’altra interrogativi, poi ci 
giriamo per individuarne l’origine. 

Un uomo dalla carnagione scura sulla sessantina, sotto 
una tettoia poco distante ancora nel recinto della stazione, 
armeggia sulla griglia con le pinze e ci saluta con la mano. 
Vicino a noi, un donnone di colore con sigaro in bocca e 
pànama in testa sta apparecchiando alla meglio un tavolo 
come il nostro in compagnia d’un uomo mingherlino sulla 
cinquantina dalla pelle bianca arrostita dal sole. I due ci 
fanno segno accorato d’awicinarci, così che noi, dopo 
qualche diniego imbarazzato, ci uniamo a loro: neanche il 
tempo di sederci e il barista ci ha portato altre due birre 
non richieste mentre non abbiamo ancora finito le nostre. 
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Nacho parla un po’ di portoghese, i gesti fanno il resto. 
Il “cuoco” ora si avvicina e i tre - da quel che capiamo - 
cominciano a insistere affinché si pranzi con loro. Il barista, 
intanto, porta piatti enormi di insalata mista e li posa sul 
tavolo. La donna gli urla qualcosa, e quello ne esce con un 
altro vassoio di birre anche per loro. 

Nelle loro caratteristiche somatiche così variegate, nei 
diversi modi di ciascuno nel rivolgersi a noi e nella modalità 
di comunicazione tra loro, i tre compongono un insieme 
umano curioso che ha il sapore d’un gruppo d’un varietà. 

O d’una triade sinistra. 

Sorridendo sornione dopo inequivocabili occhiolini ed 
espressioni ammiccanti e losche, il sessantenne prende un 
paio di piatti, va verso il barbecue, li riempie di alici, quindi 
torna e li posa davanti ai due che li girano a noi, poi ne 
prende un altro paio e via di seguito avanti e indietro. 

Quando siamo tutti seduti, la donna intima al cuoco di 
tacere, per poi voltarsi con un gran sorriso verso di noi e 
verso lo smilzo invitandoci a cominciare. Quindi, tra un 
boccone e un sorso di birra, inizia a raccontare la sua storia 
e noi, immersi da mezz’ora nella sonorità della loro parlata, 
ci rendiamo conto che riusciamo a capirla. 

“Sono originaria dell’Angola, immigrata qui in 
Portogallo trent’anni fa. Ci venni per fare la segretaria, ed 
ero anche brava. Vivevo nel nord, a Porto, e dopo un po’ 
ero riuscita ad avere un lavoro fisso in un concessionario 
d’auto”, racconta lentamente per permetterci di seguirla, 
intercalando il discorso con sorsi di birra, scappellotti agli 
altri due che le stanno a fianco e che ridacchiano, e gesti in 
aria a indicare vaghe direzioni geografiche. 
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“Lavoravo in questo concessionario e il capo mi aveva 
preso in simpatia. Ero brava, aveva fiducia in me. Un 
giorno, dopo anni che lavoro per lui, mi fa la proposta di 
aprire come soci una seconda concessionaria qui al sud. Lo 
conoscevo da anni per cui quando mi dice che si tratta di 
chiudere e lasciare tutto quel che ho a Porto - casa, lavoro, 
conto bancario - io gli credo, lascio la casa che affittavo, 
ritiro tutti soldi dal conto in banca, e parto con lui per 
venire qui in Algarve. Neanche mi preoccupai di sapere 
dove fossimo diretti, mi fidavo ciecamente. Salimmo sulla 
sua Volvo, che aveva già una bella età, e poco dopo che 
cominciammo il viaggio m’addormentai profondamente. 
Quando mi risvegliai, eravamo arrivati qui, o meglio: io mi 
ritrovai qui, lui era scomparso”. 

Già si capisce che il racconto prenderà una piega 
inquietante, presumibilmente drammatica. Ordiniamo un 
altro giro di birra, mentre il sessantenne ci porta via i piatti 
per servirci altro pesce grigliato. Nel frattempo sentiamo 
l’annuncio del nostro treno e vediamo che sul binario s’è 
disposta ordinatamente un po’ di gente. Accaldati dal sole e 
dalla birra, io e Nacho ci facciamo reciprocamente 
l’occhiolino: “Naaaaa, prendiamo il prossimo”. 

Poco dopo il fischio del locomotore allontana 
sconosciute presenze umane e ci restituisce all’afa, alla 
polvere e all’intimità surreale della situazione con i tre. 

“Era scomparso? Ma che era successo?”, le chiedo in 
spagnolo piena di curiosità. 

“Io mi svegliai in auto, non c’era nessuno intorno, era un 
posto come questo. Non avevo più la borsa, né i soldi, né i 
documenti, né la mia valigia. Niente. E lui non c’era più. 
C’era solo una valigia con i suoi bei vestiti eleganti”. Il 
mistero diventa sempre più inquietante e appassionante. 


106 



“Andai a fare denuncia alla polizia, ma senza soldi, senza 
documenti, quelli mi trattarono subito male. Del mio capo 
non c’era traccia, e fu da loro in commissariato che scoprii 
che s’era portato via tutti i soldi della ditta, che i dipendenti 
lo stavano cercando, e che io ero accusata d’essere sua 
complice nel furto e nella fuga. Invece io non ne sapevo 
niente e la polizia, vedendomi, mi credette. Ma non mi 
aiutò. Per loro ero solo una donna nera immigrata senza 
soldi e senza documenti. Per loro erano fatti miei cosa mi 
sarebbe accaduto da li in poi, me lo dissero chiaramente. 
Neanche i soldi per tornare a Porto, per farmi aiutare da 
qualche amico...”. 

“E tu. . . che facesti?”, la incalziamo. 

“Io ero li, con questa valigia di vestiti da uomo. Mi ero 
sentita così umiliata quando i poliziotti mi avevano trattato 
così male... Prima non mi avevano creduto, e m’avevano 
dato della ladra, poi m’avevano buttata per strada senza 
troppe attenzioni. Un’africana, una ladra, una nera... In 
quel momento pensai di provarmi uno di quei bei completi 
del mio capo e vidi che ci stavo dentro... Così, di colpo, 
decisi di travestirmi da uomo, indossai i vestiti di quel 
delinquente, il pànama, mi misi in bocca un suo sigaro che 
trovai nella valigia, ed entrai in un locale dove avevo sentito 
che stavano suonando. Sai... qualcosa tipo jazz, blues, 
qualcosa così... Ah, che spettacolo! Ero diventata 
Monsieur Ricò, guardavo tutti dall’alto in basso, trattavo 
tutti male, e quelli mi adoravano!”, ride di gusto, mostrando 
i denti grandi e bianchi. “Te lo ricordi?”, e dà uno spintone 
al sessantenne che ride ubriaco e annuisce. 

“E così vado avanti da vent’anni. Tutti mi conoscono: 
mi sono travestita, ho fatto la prostituta, ma ora sono una 
celebrità, sono la regina di Portimào!”. 


107 



Il magrolino sorride timido, guardandola con affetto. 
Intercorre tra loro una protezione quale quella tra madre e 
figlio, sebbene abbiano probabilmente la stessa età. 
Immaginando che noi si capisca meglio l’inglese che il 
portoghese, l’uomo ci parla in quella lingua, e in estrema 
sintesi ci racconta che fa il muratore, quando trova di tanto 
in tanto lavoro, e poi manda i soldi alla sua ex moglie, 
inglese, e ai suoi due figli che non vede da anni. Nel 
parlarne, comprensibilmente, si commuove. 

Lo guardo negli occhi lucidi e in quell’istante sperimento 
inatteso un potente senso di coincidenza con lui, che mi 
visualizzo come le nostre due anime che si sovrappongono. 
“Di certo è solo l’alcool”, penso nel medesimo istante 
tornando alla realtà. 

“E lui?”, chiede Nacho indicando l’altro uomo, quello 
addetto alla grigliata. 

“Lui non conta, lui è solo un porco”, lo liquida senza 
mezzi termini la donna, mentre lui — quasi a confermare — 
mi mostra lascivamente la lingua. Che schifo, non posso 
non concordare. 

Si conversa ancora - con poche parole, un dizionarietto 
spagnolo-portoghese a farci da tramite, tanti gesti, un 
numero infinito di sorrisi. Un altro treno per Lagos arriva e 
riparte senza di noi. 

Quando l’altoparlante annuncia l’arrivo del terzo 
convoglio - dopo ormai 4 ore, il doppio di giri di birra, e 
due piatti di alici e insalata offerti dai nostri commensali - 
decidiamo di prenderlo. 

Ci salutiamo ringraziandoli di cuore per il pranzo e la 
compagnia. Nacho li abbraccia tutti calorosamente. Io, da 
parte mia, stringo velocemente la mano al “porco”, con un 
grande sorriso abbraccio e bacio sulla guancia la donna, 
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infine stringo la mano e scambio due baci rituali sulla 
guancia anche con lo smilzo. 

Lui, di rimando, mi guarda per un istante negli occhi con 
i suoi azzurri e acquosi, e mormora timidissimo: “In 
un’altra vita...”. 
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LISBONA. 

MAPPE, 

CONTAINER, 

INABISSARSI NELLA FINE DEL MONDO 


Quando arrivo a Lisbona è mattina. Il bus mi lascia alla 
stazione, un anonimo edificio moderno dal quale sarebbe 
difficile trovare la stessa uscita, non fosse che il mio arrivo è 
fortunatamente concomitante con quello dei pendolari. 
Confluisco nel flusso e mi lascio trasportare, attraversando 
aride strade grigie dove piante spontanee e caparbie 
combattono il cemento con tutti i mezzi loro disponibili e 
lo fendono, spaccano, occultano. 

Prendo la Linha Azul, che mi scaricherà in città. Quando 
esco a Baixa-Chiado, mi accorgo che la fermata non 
potrebbe essere più centrale, situata com’è in un vero e 
proprio palazzo del centro storico. 

Mi guardo intorno, faccio mente locale. Poi chiudo gli 
occhi, e nella mente rivedo la mappa di google: uscita della 
metro, posizionamento dell’ostello, strada a piedi per 
raggiungerlo. Li riapro, e la sovrappongo alla visione 3D in 
persona in questo momento. Lo sguardo percorre però 
anche la ripida scala che porta alla via parallela. Di lì si 
intravede una successiva salita - com’è possibile che le città 
costiere siano sempre articolate in dislivelli che spaccano 
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gambe, schiena, fiato? Faccio sempre lo stesso errore: non 
sovrappongo mai alla mappa di google la visione satellitare. 

Non ce la faccio, a questo giro non ho proprio forza di 
salire. Zaino in spalla, scendo lungo Rua Do Crucifixo, poi 
giro a sinistra e con pochi passi e poche svolte arrivo a 
Pra^a do Comércio. Qui, nell’ufficio del turismo, 
m’impossesso d’una cartina. 

Ah, il feticcio! Dentro di me sto sorridendo... 

Per il resto questa zona non è proprio il mio genere: café 
costosi, camerieri in divisa, spazi troppo aperti, negozi di 
souvenir seriali. Vado oltre costeggiando il mare, sinché 
lungo questa via di case basse, depositi e officine non 
m’imbatto in un bar anonimo, incorniciato da una facciata 
scrostata, in un isolato fatiscente. I soliti vecchi sono intenti 
a leggere il giornale sorseggiando un caffè dal probabile 
sapore acido e bruciato, quelli messi peggio a farsi il primo 
liquore della giornata. 

C)a va sans dire che mi ci fermo, e mi accingo a compiere 
uno dei miei abituali riti in viaggio. 

Come un’officiante consumata, apro la borsa e ne tiro 
fuori biro e bloc-notes dove man mano mi sto appuntando 
indirizzi, indicazioni, nomi. Prendo la cartina, la apro, e ne 
percorro vie, piazze, aree verdi, segnando uno dopo l’altro i 
luoghi di mio interesse (“Qui sta il museo di antropologia, 
là quello d’arte contemporanea”), punti di riferimento 
iniziali (l’ostello, la casa e il locale di Rodrigo - “Ah, sono 
vicini, bene!”), mentre scopro punti d’attrazione sconosciuti 
(un ascensore panoramico, il Museo del Fado) e così 
facendo comincio a rendere Lisbona mia. 

Quando ritengo d’avere segnato abbastanza cose da 
vedere e da fare - ovvero d’aver scarabocchiato abbastanza 
- richiudo la cartina e la ripongo con cura in una busta di 
plastica, dove rimarrà tutto il resto del tempo senza che la 
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tiri più fuori per consultarla, fidandomi d’ora in poi solo 
della mia memoria. 

Perdo tempo, sì. La luce è così brillante e i chiaroscuri 
così netti da sembrare sotto l’effetto d’un polarizzatore. 
Lascio alle spalle il mare e rientro nelle vie interne: so che 
per recarmi all’ostello dovrò andare a sinistra e verso l’alto. 
So pure che c’è un tram che compie il medesimo tragitto 
che devo fare io, così che quando ne individuo i binari 
lungo dolcissime curve in salita e in discesa lo seguo, 
avanzando su un marciapiede tanto stretto da riuscire a 
contenere a malapena il mio corpo e il mio zaino. 

Giunta alla meta, oltrepasso la porta d’ingresso della 
palazzina nel Barrio Alto, e il proprietario mi accoglie con 
un grande sorriso mostrandomi orgoglioso l’ostello, dove 
sembra tutto di recupero ma è in realtà un finto- 
disordinato-bohémienne costruito ad arte. La camerata in 
cui alloggerò, invece, è un’ampia stanza con solo sei letti in 
legno pieno e scuro, lo stesso della boiserie nei bagni così 
lussuosi da fare invidia a un hotel a cinque stelle. 

Io qui, ne sono certa, ci starò benissimo! 

Oggi il Museo di Etnologia di Belém è aperto. Cioè, no, 
non è aperto in generale in questo periodo, ma nei giorni 
scorsi ho indossato il costume “tamburino-bavarese- 
fracassaballe” e a furia di inviare email esprimendo il mio 
interesse sono riuscita a ottenere che oggi mi si permetta di 
visitarlo accompagnata da un qualche impiegato. Qual 
sorpresa quando però mi annuncio all’entrata e mi 
raggiunge uno dei curatori del museo! 

L’uomo mi fa strada e mi parla, e io rispondo così come 
sono in questi frangenti: tanto onorata per quel che mi si 
sta concedendo da diventare timida, insicura. Che pessima 
impressione devo offrire! Eppure, ogni volta che mi si dà 
l’accesso a tali luoghi, l’investimento di energie e parole per 
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costruire un’immagine positiva, professionale, anche 
“vincente” di me per il mio interlocutore, nell’ottica di 
tessere ipotetiche possibilità future di collaborazioni e 
lavori, mi sembra un’azione così patetica che non riesco 
neanche a pensarla. 

Ché io ho solo in mente la felicità del “poter vedere”: 
del poter vedere cosa gli esseri umani, in altri tempi e in 
altri contesti, si sono pensati e hanno creato, elaborando i 
materiali dal territorio in cui vivevano, secondo i loro sogni 
e la loro immaginazione. E nell’istante in cui i miei occhi 
osservano finalmente questi oggetti, qualsiasi emozione che 
non sia l’incanto costituirebbe una miseria e una perdita 
inaudita. 

Mentre penso tutto questo, il mio accompagnatore mi ha 
portato in corridoi bianchi sempre più freddi, e aperto e 
chiuso a chiave porte blindate in metallo al nostro 
passaggio. Stiamo andando nei depositi, ché il museo non è 
proprio quel che ci si aspetterebbe: a parte una piccola sala, 
di solito agibile ma al momento in ristrutturazione, le 
collezioni etnografiche sono conservate in teche culturali e 
tematiche nei magazzini, cui si accede appunto in presenza 
di qualcuno che svolga il ruolo di guida. 

La mia mi racconta con tutta calma la storia 
dell’antropologia e del collezionismo etnografico in 
Portogallo man mano che io, in silenzio, passo davanti alle 
numerose vetrine dedicate al Brasile: i copricapi delicati e 
coloratissimi in piume di tucani, are, anatre che 
caratterizzano l’immaginario dell’indio nella mente 
dell’Occidentale si associano a un’altra grande quantità di 
ornamenti plumari che in quei contesti culturali 
rappresentano un vero e proprio codice comunicativo e 
relazionale condiviso. 
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Quando esco dal museo la luminosità è diminuita ma 
ancora intensa. La temperatura gradevole mi invita a 
tornare in centro città nuovamente a piedi. Costeggio il 
mare alla mia destra, e d’un tratto mi rendo conto che è 
l’Oceano. 

“L’Oceano e la fine del mondo... sarebbe un bel titolo per 
una raccolta di racconti onirici”, mi viene da pensare. 

A me quell’immagine che oltre le colonne d’Èrcole vi sia 
il vuoto e che il mare li cada giù nell’universo come una 
cascata non è mai uscita dagli occhi, pur se razionalmente 
so bene che la terra è rotonda e... e... sarà pure rotonda, 
ma se chiudo gli occhi mi vedo puntare i piedi su un abisso 
e cercare di retrocedere, e adesso sì che mi spiego perché da 
quando sono arrivata a Lisbona mi sto sentendo mancare il 
respiro come quando sto su un ponte! 

“E se non cadiamo tutti risucchiati nel vuoto, 
certamente il mare qui erode la terra, la smangiucchia e la 
rende franosa sotto il pelo dell’acqua. Queste strade, queste 
case, questi giardini, tutto questo un giorno scomparirà 
divorato dall’Oceano!”, ansimo e gesticolo agitata davanti a 
un mojito. 

Lui mi guarda perplesso ma con una certa dolcezza. 
Accidenti, ci siamo appena conosciuti e già gli starò dando 
l’impressione d’essere una squilibrata. “Sai, non hai mica 
torto: qui, in alcuni periodi dell’anno, l’acqua del mare risale 
dai tombini e inonda tutto, la metro, i canali di scolo. . . è un 
bel guaio!”, commenta serio. 

Allora non sono una squilibrata, la mia immaginazione 
non ha preso il sopravvento come al solito! O forse sì, ma 
pare vada bene lo stesso. L’osservo pacificata. 

Questo giovane uomo, dai lineamenti mediorientali e il 
portamento signorile, fa un lavoro curioso: è impiegato a 
qualche alto livello d’una compagnia di trasporti marittimi, 
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per la quale organizza spostamenti di navi porta-container 
da una parte all’altra del mondo. 

Che cosa retro, oggigiorno, il trasporto via nave. Mentre 
lui mi parla, visualizzo contemporaneamente il suo 
racconto e altre immagini che da quello vengono rievocate, 
ovvero la storia dei Friendly Floatees, quella dei diversi 
container pieni di paperelle, rane e tartarughe di gomma, 
che negli anni ’90, durante un viaggio in nave dalla Cina agli 
Stati Uniti, diedero il giro durante una tempesta liberando 
in mare 30.000 di questi giocattoli, che per loro natura 
rimasero ovviamente sulla superficie dell’acqua e 
cominciarono a “migrare” in parte verso l’Alaska, in parte 
verso l’Oceania e in parte ancora verso il Cile. 

Un ricercatore americano o inglese — ora non ricordo — 
colse l’occasione per monitorarne allora gli spostamenti e 
da questo monitoraggio si ricavarono moltissimi dati su 
come si comportano le correnti oceaniche e secondo quali 
traiettorie. 

“Ma tu cosa fai esattamente? Cioè, come funziona il tuo 
lavoro?”, sono affascinata e curiosa. 

“Beh, abbiamo una serie di clienti, che sono grandi 
aziende, che devono spostare i loro prodotti da un paese a 
un altro, e allora ci riservano un tot di container per quel 
tragitto. Operiamo una serie di tragitti da e per tutto il 
mondo e io mi incarico di prendere le prenotazioni, 
redigere la documentazione di trasporto e doganale, e via 
dicendo”. 

Che casino, penso. E tutto questo per più navi al giorno 
da ogni dove. 

“Sì, ma mica lo faccio solo io per tutte le nostre navi!”, 
ride divertito come se m’avesse letto nella mente. 
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Più tardi andremo a casa sua. Ci vuole poco, per 
un’italiana, a rendere felici i propri ospiti all’estero: basta 
cucinare. Davanti ai loro sughi insapore, alle loro paste 
scotte, ai loro risotti appiccicaticci, qualsiasi cosa esca dalle 
nostre mani quando ci mettiamo ai fornelli risulta sempre 
in una magia. Stasera a cena saremo in cinque - io, lui, suo 
fratello e due americani suoi ospiti. 

“Io do gli ordini, tu esegui, va bene?”, ho preso il 
controllo della cucina. 

“Ok”. 

La magia dell’attrazione reciproca può durare anche solo 
poche ore, e non per forza avere come esito il letto. 

Mentre mi ripeto nella mente di non guardare il suo 
sorriso, gli porgo le melanzane lavate e gli insegno come far 
fare loro l’acqua. Poi prendo due padelle, in una metto 
l’olio in cui le farò friggere e nell’altra i pelati per 
concentrare piano piano il sugo. Quindi affettiamo la 
mozzarella, grattiamo il parmigiano, spezzettiamo con le 
dita il basilico appena rinfrescato in uno straccio inumidito. 

“Che dici, facciamo anche una pasta con un sugo veloce 
che non ha bisogno di cottura?”, gli chiedo vedendo un 
barattolo pieno di grossi pistacchi. 

“E che sugo si può fare che non richiede cottura?”. 

Ah, mio caro foresto, quante cose tu ancora non sai! 

“C’è un sugo favoloso che mi hanno fatto conoscere 
poco tempo fa: una bella quantità di pistacchi tritati, uno 
spicchio d’aglio, olio quanto basta e parmigiano per chi lo 
desidera. Viene buonissimo... certo, se non dà fastidio 
l’aglio, ché poi ovviamente uno puzza di quello. Ti dà 
fastidio l’aglio o...?”, ho parlato con entusiasmo, come al 
solito quando mi piace qualcosa, e io vado matta per i 
pistacchi. 
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“No, non mi dà fastidio l’aglio, e tanto poi lo 
mangeremo tutti”. 

Lo guardo. All’affermazione non segue alcuno sguardo 
ammiccante, né un sorrisetto, né qualsiasi altro gesto idiota 
che di solito l’accompagna. 

Quest’uomo era uno giusto, uno dei tanti uomini puliti, 
interessanti, signorili che si vorrebbero accanto nella vita, 
ma che a volte preferiamo lasciar andare senza che nulla 
accada. Così che me lo mangio con gli occhi e basta mentre 
lui non mi vede, benché - ne sono certa - stia sentendomi 
come io sento lui, ed entrambi se ne goda facendo finta di 
nulla. 

Tener dentro l’energia, accumulandola per i tempi bui. 

Ché l’amore e il sesso sono sopravvalutati: ciò che ci 
tiene in vita è il desiderio in sé. 
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NELLA VALLE DEL DUERO 


Di sera siede in quella sorta di soggiorno che ha 
costruito all’esterno del camper - un vecchio divano, un 
basso tavolino davanti, qualche candela, un telo di recupero 
che sporge dal tettuccio a riparare il tutto. La luce del 
tramonto filtra attraverso le frasche di pini, carpini e 
frassini, e risplende sulla superficie dell’acqua rendendola 
violacea o dorata a seconda di come s’inclini lo sguardo. 
Finalmente circondata dal solo frinire delle cicale, apre 
allora la lattina di birra, e mentre la sorseggia osserva le 
torsioni dei tronchi e dei rami, e gli archi che disegnano da 
una parte all’altra del fiumiciattolo. 

In quel momento, ogni sera, si rende conto di quanto è 
felice — ora che è arrivata finalmente a esserlo. E mentre 
assapora appagata la birra, ripercorre nella mente la 
giornata - una giornata che da tempo la vede ripetere senza 
più pensieri le medesime azioni. 

È mattiniera per forza: qui il caldo è così torrido che 
conviene cominciare presto (l’afa, più tardi, le renderebbe 
difficile il solo respirare). D’altronde, a differenza degli altri 
che stanno su a patire in case di pietra e cemento, lei la 
notte la trascorre in quel piccolo spiazzo di terra umida 
riparato e fresco che da un anno chiama “il suo posto”, e in 
cui eventuali visitatori non sono benvenuti. 
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Di giorno invece sale su, dai proprietari di questi terreni 
— stranieri che hanno fatto fortuna investendo i propri averi 
nelle maglie d’un sistema corrotto ulteriormente 
corruttibile, chiamando gente a lavorare in cambio di niente 
tanta è l’ignoranza di chi abita questi luoghi. 

Ma lei no: lei è qui per scelta — non per bisogno, non per 
ignoranza, non per opportunismo. 

I suoi sono emigrati in Europa dalla Colombia pochi 
anni prima che lei nascesse, e lei ha studiato nelle scuole del 
vecchio continente — in Olanda, in Inghilterra — per poi 
rendersi conto che la vita di città non riusciva a sopportarla. 
Così ha comprato un furgone-camper verde scuro, e ha 
cominciato a viaggiare senza programmi definiti, cosa che 
ormai fa da anni e anni. Lì dentro c’è tutta la sua vita, 
sebbene ne potrebbe pure fare a meno - ché alla fine la vita 
di ciascuno è inscritta nel corpo, nella memoria e 
nell’anima. 

Di giorno allora sale su, nella casa patronale, fa 
colazione con la cuoca e prende gli avanzi di cibo da dare 
alle galline. Nutrite quelle, recupera le uova, e poi porta al 
pascolo le pecore in compagnia dei suoi due pastori 
tedeschi. Il pomeriggio invece lo passa nell’orto, sotto il 
sole rovente: in questa stagione vi raccoglie fragole, ciliegie, 
zucchine, pomodori, cetrioli, cavoli maturi - tutte cose che 
porta in cucina così che la cuoca possa preparare la cena. 
Poi torna nell’orto, a verificare se le piante stiano bene, se 
abbiano bisogno di qualche cura, o se basti bagnarle. 

Infine si dedica alle piante aromatiche, dove ogni tanto 
ruba qualcosa per sé - tanto i proprietari neanche se ne 
accorgono: prende rosmarino, ortiche, menta e calendula, e 
ne fa di volta in volta olii per il viso, il corpo, i capelli. O 
medicine per quando, seppur raramente, le capiti di 
respirare male o di doversi curare ferite infette. 
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A lavoro ultimato entra in casa l’ultima volta, si fa una 
lunga doccia fresca, e indossa un vestito portato su al 
mattino apposta per questo momento. Poi prende dal 
frigorifero quanto le basta per una cena frugale e si libera 
dell’esistenza di quel mondo scendendo al camper. 

Di tanto in tanto, a quest’ora, un uomo la raggiunge - 
un uomo come lei: selvatico e misantropo. Tra loro, però, 
c’è da tempo un’affettuosa comprensione che ha bisogno di 
pochissime parole da parte di entrambi, così che dopo 
essere stati insieme lui non si ferma mai a dormire da lei, e 
lei ne è contenta. Non sopporterebbe in alcun modo di 
dover condividere il proprio letto con qualcuno. 

Quando di notte chiude il camper e dopo quello gli 
occhi, l’unica cosa che la interessi è d’addormentarsi al 
pensiero rassicurante d’essere un pezzo minuscolo di 
questo ecosistema - un elemento minuscolo della natura, 
come le altre sue creature, partecipe per un istante d’un 
flusso che sopravviverà alla sua fine metabolizzandola, 
come se lei non fosse mai esistita. 
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ATTRAVERSANDO L’ENTROTERRA IBERICO 


“Ti prego, ti prego, ti prego, devo assolutamente andare 
a Salamanca ora, e di li a Madrid, ma non ci sono più aerei 
né treni a costi accessibili... Ti prego, ti prego, ti prego, 
dammi un passaggio anche se hai la macchina piena”, lo 
supplico. 

“Hai una borsa piccola?”. 

“Uno zainetto piccolissimo, t’assicuro!”. 

“Va bene...”, risponde ridendo. 

Thierry ha una vecchia Volvo station wagon, nella quale 
stipa bagagli e quattro passeggeri - i tre giovani dietro e la 
sottoscritta, sua coetanea, davanti: prerogative dell’età. 
Come di consueto in questi casi, regolati il condizionatore e 
la musica di sottofondo la conversazione s’apre alle 
reciproche presentazioni. 

Le due ragazze e il ragazzo raccontano la loro estate 
passata saltando avanti e indietro in aereo, treni e bus nel 
Mediterraneo per due mesi, seguendo festival musicali 
reggae, rock, heavy metal quando non rave veri e propri. In 
ogni posto più palchi offrivano concerti per più giorni, e 
chi vi partecipava vi si fermava dormendo in tenda e 
vivendoci a mo’ di campeggio per poi ripartire alla volta del 
festival successivo. 
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“L’avevo immaginato, vedendo i vostri bracciali”, 
commenta Thierry. 

“Ora c’è questo tour operator che ti organizza tutto, 
l’acquisto degli ingressi, gli spostamenti, i voli... siamo 
andati dalla Croazia alla Spagna, di qui in Turchia e poi in 
Germania... È stato incredibile!”, racconta entusiasta il 
ragazzo. 

Sgrano gli ocelli e rifletto sulla loro disponibilità di 
denaro, decisamente superiore a quella che avevo io alla 
loro età, e anche oggi. Poi il mio pensiero si sposta sul 
“mercato” in cui costoro ormai sono immersi senza 
neanche rendersene conto: “un tour operator che offre 
pacchetti all inclusive per festival musicali? Dove è finita 
l’avventura? Dove sono finite le code sotto il sole per 
acquistare un biglietto? E i pernottamenti a casa di 
sconosciuti divenuti amici nel momento in cui si 
incrociavano gli sguardi all’intonare insieme una canzone?”. 

D guardo, così inconsapevoli, e constato che alla fine 
invidio loro solo la resistenza fisica della giovinezza. 

“E tu?”, chiede Thierry. 

“Io sono un’antropologa, ho girato tutta l’estate 
attraverso il sud della Francia, la Spagna, il Portogallo e 
adesso sto tornando a Madrid e di lì a casa, in Italia”. 

“Vacanze lunghe, eh?”. 

“È il lato buono della disoccupazione”, rispondo 
ridendo. 

“Già, è così anche per me... let’s party?’, commenta 
ridendo a sua volta, con quella leggerezza/ superficialità 
tipica dei Gemelli, segno cui scoprirò appartiene pure lui, 
come me. 

L’autostrada sta attraversando un paesaggio assolato e 
spoglio, dove le dune brulle e sabbiose non farebbero mai 
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pensare all’entroterra portoghese. Un cartello segnala un 
bar in un paese apparentemente poco fuori della 
carreggiata, così che decidiamo di uscire e fare colazione. 
La strada sembra scavata in blocchi friabili di argilla rossa. 
L’auto percorre un paio di chilometri seguendo curve e 
tornanti, ma del paese e del bar non vi è traccia: nessuna 
insegna né presenza umana ci accompagna. 

Dopo qualche chilometro pieno di interrogativi, 
giungiamo a incontrare poche case spoglie dalle vaghe 
sembianze di basi lunari come da immaginario anni ’70 e su 
una di queste un cartoncino A3 con su scritto “bar” e una 
freccia a indicare la direzione ci incoraggia a proseguire. 

Il piccolo bar è giusto accanto al pronto soccorso d’un 
altrettanto micro-ospedale, il cui ingresso ha forma d’una 
cappella circolare annunciata da due essenziali colonne 
romaniche ai lati della porta. Nell’aria irrespirabile di fine 
agosto scendiamo dall’auto come al ralenti, inforchiamo gli 
occhiali da sole, e incrociamo quattro inservienti che stanno 
portando fuori dalla struttura una bara. I nostri sguardi 
reciproci saranno d’ora in poi quelli d’un mexican standoff 
per tutta la durata della colazione. 

Una volta varcata la porta d’entrata, siamo accolti da un 
ripetuto gracchiare stridente che suona come un “bom 
dia!”. 

“Se vi dà fastidio ve lo tolgo di qui, maledetto il mio ex 
che gli ha insegnato a parlare!”, sbuffa la donna guardando 
il pappagallo nella voliera azzurra. 

“B om dia! Bom dia! Bom dia!”. 

“Nessun problema”, rispondiamo in coro sorpresi 
accomodandoci nel dehor, e ordinando ciascuno bevande e 
cibo tutti diversi l’uno dall’altro per la gioia della donna. 
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Rifocillati, riprendiamo il viaggio. Ma neanche dopo una 
ventina di chilometri ci fermiamo in una piazzola di sosta 
ché quasi tutti sentono la necessità di urinare. 

“Tu non ne hai bisogno?”, mi chiede una delle ragazze 
scendendo dall’auto. 

“Ci sono andata al bar”, rispondo. “Meglio una volta in 
più anche senza stimolo che una in meno, diceva sempre 
mia nonna...”. 

“Eh, aveva proprio ragione, io non ci penso mai”, 
commenta Thierry allontanandosi pure lui. 

Ripartiamo. Mentre gli altri chiacchierano, io mi perdo a 
osservare il paesaggio. Basse colline di prati dall’erba ormai 
secca si susseguono dolci l’un l’altra, e qui e là, sui 
cocuzzoli, si scorgono piccole case o fattorie circondate da 
giardini e recintate con palizzate in legno bianche d’un 
metro d’altezza. 

“Quando attraversai questa zona la prima volta, sebbene 
in direzione contraria a quella di oggi, fui stupita da questo 
panorama tipicamente messicano...”, racconto. 

Thierry scoppia a ridere, ché ne ha già capito la ragione: 
“Vero, anche se i suoi film Sergio Leone li ha girati più a 
sud”. 

“Non hai idea di quanto abbia riso e mi sia data della 
scema quando facendo mente locale compresi perché avessi 
avuto quella sensazione”. 

Thierry mi sorride con simpatia, poi guarda gli altri nello 
specchietto retrovisore. 

La ragazza seduta al centro racconta che pure lei cadde 
in pieno in quell’equivoco come me, ma in Andalusia, e, 
come me, quando si rese del proprio fraintendimento 
scoppiò a ridere di sé non riuscendo più a fermarsi. Così 
che mentre racconta, al ricordo riprende a singhiozzare 
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dalle risate. Poi si ferma di colpo, prende un respiro 
profondo, apre la bocca ed emette l’ululato de II buono, il 
brutto, il cattivo , con tutto il fiato che ha in corpo. E non si 
ferma: lo ripete e ripete, tanto da trascinarci dentro a 
imitarla a nostra volta mentre il ragazzo esegue in 
contrappunto gli altri effetti sonori che nel film 
l’accompagnano. 

La macchina da presa inquadra la Volvo lateralmente, il 
tempo di ritrarre ancora cinque persone che parlano e 
ridono animatamente - i visi rossi per il caldo, i capelli 
spettinati dal vento nei finestrini aperti - quindi segue l’auto 
mentre s’allontana verso un punto di fuga centrale dove il 
cielo e il deserto si congiungono sulla linea dell’orizzonte. 

Qualche istante più tardi il volume della colonna sonora 
di Morricone aumenterà, e l’inquadratura scivolerà a nero. 
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SALAMANCA. 

BANDE MUSICALI, 
CRISOELEFANTINE EROTICHE 
DUE ADOLESCENTI 


Lo guardo con un misto di incanto e tenerezza. Mi viene 
incontro aperto e sorridente, alto quanto me, robusto, una 
bici nera usurata portata a mano: sembra un ragazzino. Di 
fatto per me lo è, con i suoi 1 5 anni in meno dei miei. 

“Ti accompagno a casa, così posi le cose e se ti va 
chiacchieriamo un po’. Poi però devo andare in palestra e 
dopo ancora al corso di inglese così... se non ti dispiace 
preferirei che tu uscissi con me e ci trovassimo più tardi in 
centro quando sarò libero”. 

“Certo, nessun problema”, rispondo. “Questi erano gli 
accordi! L’ho letto che non lasci le chiavi di casa agli ospiti e 
anche io faccio lo stesso, va benissimo”. 

Miguel abita poco fuori del centro storico di Salamanca. 
Il suo appartamento è al primo piano d’un basso 
condominio dalla facciata essenziale e curata, con piccoli 
balconcini quadrati che rientrano nel corpo dell’edificio. 
L’alloggio, cui si accede da un largo pianerottolo sul quale si 
affaccia una fila interminabile di mini-alloggi, è un unico 
spazio rettangolare lungo il cui lato sinistro trovano posto 
un piccolo bagno, poi il cucinino, infine un’area con divano 
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e tavolino basso. Oltrepassati questi spazi, un parziale muro 
divisorio crea un’ultima nicchia in cui si trova il suo letto. 

“Questo è il mio regno, permetto solo ai miei ospiti di 
accedervi, e me li scelgo con cura”, mi confida, e io ne 
sono tutta goduta, ché in lui non vi è alcuna malizia nei 
miei confronti: abbiamo già chiacchierato a lungo via email 
prima di incontrarci oggi, e si è già creato un rapporto di 
complicità fraterna pur senza ancora conoscerci. 

“Dai, dimmi di te”, lo esorto mentre tiro fuori il 
necessario per farmi una doccia. 

“Beh, vengo da un paese non lontano da qui, ma appena 
ho potuto me ne sono andato: era impossibile viverci, 
nessuno mi lasciava in pace, tutti mi parlavano dietro le 
spalle, stavo molto male. Così appena ho potuto sono 
scappato. Andare in una grande città però mi faceva paura, 
e allora mi sono fermato qui. Qui andava già bene: 
abbastanza grande da non avere addosso la gente come al 
paese, ma non troppo grande da sentirmi perso. Ora lavoro, 
ho amici, faccio sport, studio l’inglese, ospito gente, suono 
nella banda locale della città e facciamo tour in giro...”. 

“Suoni nella banda locale della città?”, sgrano gli ocelli. 
“E cosa suoni?”. 

“Lì suono la fisarmonica, ma in realtà suono un po’ di 
tutto. Vado pazzo per la musica popolare. Come sono le 
bande, da voi?”. 

“Ah, non ne ho idea, non me ne sono mai occupata, sai? 
Mi chiedi proprio una cosa che non so”. 

Intanto lui mi mostra entusiasta le foto, in cui lo vedo 
abbigliato in costumi improbabili e nelle occasioni più 
disparate. Ai miei occhi il tutto ha un sapore folk 
campagnolo-montano, residuo d’un mondo che non esiste 
più e che non riesco a mettere insieme a un ragazzo giovane 
così aperto e interessato ad altre culture. 
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E poi continua appassionato: “Ci chiamano per ogni 
cosa, dalle feste della città e dei santi a quando vengono 
personaggi famosi o politici, o anche quando celebrano 
matrimoni!”. 

Mentre parla sento salirmi dentro la vergogna: ho 
sempre considerato quest’attività anacronistica e di serie B 
rispetto ad altre pratiche artistiche, musicali, espressive, e 
dire che so bene quanti legami abbia con la musica classica 
e l’opera lirica, già solo per citare arti colte e d’élite, e 
quanto valore abbia a livello sociale nei contesti di 
comunità. “Brava, complimenti! Proprio tu che sei sempre 
lì a parlare d’antropologia e a bacchettare le dita altrui su 
stereotipi e pregiudizi!”, mi rimprovero da sola nella mente 
senza pietà. 

Dopo un po’ usciamo, prendendo la stessa direzione 
verso il centro città, tanto per cambiare in salita. Ci 
separiamo quando sulla sinistra comincia il dedalo del 
centro storico, costituito quasi esclusivamente da edifici 
religiosi medievali e rinascimentali, universitari o civili di 
qualche casato aristocratico della città. 

L’effetto monumentale di ogni scorcio è impressionante, 
ma non mi provoca incanto quanto piuttosto oppressione e 
asfissia, complice forse la scarsezza di giardini, alberi, fiori 
che solo di tanto in tanto fanno capolino all’interno d’un 
cortile o nel retro d’un palazzo. No, questo tipo di 
architettura non fa per me! Non mi provoca alcun piacere, 
tutt’altro! Il freddo della pietra spessa, l’umidità che ne 
trasuda, corpi che invecchiano curvi nell’oscurità della 
mortificazione e della preghiera, figure d’autorità invasate 
dal potere e pii analfabeti timorosi ed estatici nella fede. 

Il micro-pulviscolo invisibile dell’aria è reso 
improvvisamente manifesto dal bianchissimo fascio 
iridescente della luce naturale attraverso sottili feritoie 
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verticali. Luce simbolica della divinità per i credenti, lama 
affilata di bisturi che attraversa e squarcia i corpi degli esseri 
umani ai miei ocelli. 

No! No! No! 

Per fortuna a Salamanca - l’ho visto in un pieghevole 
turistico e me ne sono innamorata — non è solo questo: 
accanto alle mura del centro storico, ancora al suo interno, 
vi è un palazzo che, se non fosse un museo, sarebbe 
bellissimo da abitare. E, di fatto, originariamente era un 
edificio privato che ancora porta la parola “casa” nel nome. 

Casa Lis fu costruita su ordine del suo primo 
proprietario, Miguel de Lis, ricco imprenditore locale 
vissuto all’inizio del ’900. Realizzata rapidamente in quegli 
anni, la sua costruzione annovera tanto materiali che 
caratterizzano quella modernità, ovvero, accanto ai mattoni 
della struttura, l’abituale ferro curvato in leggere linee 
floreali e le vetrate dai colori delicati che nella notte 
vengono illuminate dall’interno con un effetto da “palazzo 
di cristallo” che non ha eguali, quanto soluzioni mutuate 
dall’ambito industriale per i terrazzamenti coperti e i 
giardini in roccia a compensare i dislivelli del terreno. 

Già negli anni ’20 l’edificio passa però di mano in mano 
tra personaggi sempre meno attenti al suo valore storico e 
architettonico sin quando, ormai in rovina, la città lo 
espropria negli anni ’80 ai suoi ultimi proprietari, lo restaura 
e nel fa un museo. 

L’intera collezione che vi viene ospitata è quella del 
mecenate Manuel Ramos Andrade, grazie alla quale Casa 
Lis diventa l’attuale Museo d’Art Nouveau e Déco, in cui si 
possono ammirare mobili, dipinti, collezioni di bambole in 
porcellana, ma soprattutto centinaia di oggetti in vetro in 
stile liberty e ben 120 criselefantine delle quali alcune 
smaccatamente “erotiche”. 
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“Criselefantino” significa “fatto d’oro e d’avorio”, e si 
riferisce a quella tecnica sviluppata nell’antica Grecia che 
consisteva nel ricoprire con un sottile strato di avorio la 
struttura interna d’una statua. Più recentemente, invece, 
questo termine è venuto a indicare delicate statuette in 
bronzo e marmo di piccole dimensioni che diventano di 
moda come soprammobili nelle case borghesi di fine 
Ottocento. Quelle esposte qui furono realizzate nei primi 
trent'anni del ’900, e rappresentano figure femminili ispirate 
al mondo del teatro, della danza, del cinema di quegli anni. 

Sono stata dentro un bel po’ e ora sulla città sta 
cominciando a tramontare il sole. A breve dovrò incontrare 
Miguel che mi ha dato appuntamento sotto l’orologio di 
Plaza Mayor, che con mia grande sorpresa, quando vi entro 
attraverso l’arco di calle Zamora, è identica alla Plaza Mayor 
di Madrid. 

Di fatto, sia in Spagna sia nelle colonie iberoamericane, 
furono realizzate nel tempo diverse piazze sotto questo 
nome, tutte con analoga struttura - pianta rettangolare 
circondata da edifici porticati tra i quali quello del comune 
— a ospitare la medesima funzione, quella del luogo in cui si 
svolgeva il mercato della città. Oggi chiaramente non vi 
sono più bancarelle, bensì numerosi bar in cui i turisti si 
fermano a consumare piatti locali serviti da camerieri veloci 
e solerti, affettatamente scherzosi, che spesso costruiscono 
scenette brillanti a beneficio degli avventori. Proprio al 
primo piano di uno di questi café, io e Miguel faremo uno 
spuntino-cena. 

Il mio ospite mi guida a salire una scala sottile e nascosta 
che sembrerebbe quella d’accesso a un’abitazione privata, 
dalla quale invece, una volta giunti al piano, s’apre un 
ristorante prezioso e luminoso i cui muri sono interamente 
ricoperti di specchi. 
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Ci sediamo a un tavolino accanto alla finestra, e di li 
guardiamo incantati le luci dorate dei lampioni che stanno 
cominciando ad ammantare la piazza di magia. 

“Ti va bene un vino bianco e da mangiare insalata russa, 
tortilla rellena e patatas alioli?”. 

Un brindisi al panorama e la conversazione ricomincia. I 
sogni, le speranze, i desideri: “un giorno viaggerò anche io, 
ma al momento voglio imparare l’inglese e intanto mi 
faccio bastare d’ospitare”. 

E poi via via gli argomenti sempre più personali, i nostri 
affetti, le nostre famiglie d’origine, i nostri amanti, la lotta 
faticosa che, pur se con strategie e modi magari diversi, 
entrambi combattiamo per il riconoscimento dei diritti e 
delle scelte individuali quando diverse da quelli dei più. 

“Hai scelto proprio la città giusta!”, scherzo pensando 
alla tradizione cattolicissima di Salamanca, alle sue chiese, ai 
suoi conventi, a quell’oppressione che ho provato tutto il 
giorno. 

Lui ne ride a sua volta: “Immagina cosa dev’essere il mio 
paese, se qui sento tanta libertà!”. 

Quando usciamo camminiamo per un po’, lui sempre 
con la bici a mano. Ci aspetta una lunga passeggiata in 
discesa in una notte caldissima di fine estate. Ma d’un tratto 
Miguel si ferma, guarda la bici, poi guarda me e mi dice di 
salire. 

“Come?”. 

“Come una volta”, risponde convinto e mi fa segno. E 
così, seppur parecchio titubante, siedo sulla canna come 
facevano le donne in passato - le due gambe dal medesimo 
lato — e afferro l’interno del manubrio. 

“Sei pronta?”. 

“Ho una paura pazzesca”. 
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“Niente paura, non c’è nessuno e io sono tranquillo”, 
sorride, mentre già tiene salde le manopole. 

“Sei pronta?”, ripete. 

“No!”. 

“Andiamo!”. 

La discesa è verticale, la bici procede spedita e acquista 
rapidamente velocità. Negli ocelli iniziano a scorrermi 
immagini splatter - cadute rovinose, nasi rotti, costole 
fratturate, testa che batte contro il marciapiede. Quando la 
velocità mi diventa insostenibile, la paura si trasforma in un 
urlo a squarciagola: una risata isterica piena d’adrenalina. 

“Hai visto che non è successo niente?”. 

Deglutisco, il cuore ancora in gola. 

“È stato divertente o no?”. 

“Sì, lo è stato tantissimo!”, ammetto a denti stretti 
guardandolo fintamente in cagnesco. 

“Rifacciamolo!”. 

“Non esiste!”. Una volta è stato fantastico, ma anche il 
mio angelo custode sarà ormai invecchiato da quando mi 
soccorreva ogni due per tre nell’adolescenza. 

Arrivati a casa ci sfiniremo nella lotta coi cuscini, tra 
risate, colpi in faccia a tradimento e piume da tutte le parti. 

Niente, siamo caduti entrambi nella spontaneità dei 
quindicenni: orribile che nell’età adulta abbiamo bisogno di 
situazioni in cui ci sentiamo al sicuro — in cui abbiamo la 
certezza di essere accolti e non giudicati - per lasciarci 
andare a comportamenti istintivi, quando da giovani li 
vivevamo e basta con tutto il divertimento che ne derivava. 

Il mattino dopo esco tirandomi dietro la porta di casa. 
Miguel è già andato al lavoro. 

Al bar della stazione degli autobus ordino la solita 
colazione ricca ed energetica, ché “la colazione è il pasto 
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più importante della giornata”. Poi, proprio mentre sto 
arrivando a Madrid, mi chiama Miguel. 

“Sono tornato a casa e già si sente la tua mancanza: sono 
stato bene in tua compagnia”, la sua voce è malinconica. 
Anche io sono stata bene e serena con lui. 

“Dai, ci rivedremo in futuro, magari vieni a trovarmi tu 
la prossima volta”. 

“E ti riporto il profumo...”. 

“Quale profumo?”. 

“Quello che hai dimenticato qui in bagno. Anzi, lo 
consumerò tutto annusandolo ogni volta che sentirò la 
mancanza di una sorella”, ride. 

E sorrido anche io, ché si dimentica sempre qualcosa 
nelle case in cui si vuole tornare. 
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UN RIENTRO ROCAMBOLESCO. 
PERROFLAUTAS IN SPEED, 

DUE NOTTI SENZA DORMIRE, 
TORNARE ALL’ONOR DEL MONDO 


Madrid — > Barcellona — ■* Nizza (o Lione) — » Torino. 

Calcolo i soldi che mi rimangono: il costo del rientro mi 
è divenuto quasi inaccessibile (ed è sempre così, 
maledizione!, sto via sinché non mi rimangono che pochi 
euro in tasca). Verifico siti internet e ragiono: passaggio 
auto o treno? Tra i due, sempre e comunque treno: intanto 
è più comodo e spazioso, mi permette di muovermi, 
passeggiare, sgranchire la gambe, e poi lì sono sola, posso 
pensare ai fatti miei, non devo forzarmi a interagire se non 
mi va. Ma i treni qui hanno prezzi proibitivi. 

Cerco e trovo un treno notturno superscontato da 
Madrid a Barcellona, ma ovviamente lentissimo - la mia 
amica Fior lo chiamerebbe “el lechero”, ricordando quando 
da piccola, in Perù, di ritorno da scuola saliva sul carretto 
del lattaio e si faceva portare a casa a scrocco da quello, che 
però, ovviamente, fermandosi a ogni porta per consegnare 
il latte, non arrivava mai a destinazione. Poi prenderò un 
passaggio auto che in giornata mi porterà da Barcellona a 
Nizza e qui in serata mi recupereranno i miei amici da 
Ventimiglia. 
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I soldi ci stanno abbastanza di misura, ma ci stanno. È 
deciso: la situazione è perfettamente sotto controllo. 

II treno, che parte dalla stazione secondaria di 
Chamartin, è affollato tanto di altri viaggiatori low cost che 
girano con zaino e sacco a pelo, quanto da una moltitudine 
di poveracci con borsoni della spesa utilizzati a mo’ di 
bagagli. Un’immagine che mi commuove sempre, 
rimandandomi al pensiero delle valigie di cartone degli 
emigranti. 

Mi sistemo per la notte, in questo vagone che porta noi 
umani marginali al mar Mediterraneo, e cerco di coprirmi, 
ché fa freddo. 

Fa freddo? Come è possibile? Fuori ci sono più di 30°! 
“Come può essere che faccia così freddo?”, chiedo al 
capotreno. 

“L’aria condizionata è perfetta, a 18°”. 

Contesto: “Fa freddo, fuori ci sono più di 30°, la 
abbassi, stiamo congelando”. 

“Si copra”, è la sua risposta sprezzante, intubato in 
camicia, maglione e giacca della divisa. Non conosco la sua 
storia, ma sicuramente è misera di umanità, esperienze e 
felicità. Non importa: come poche volte mi capita nella vita, 
gli auguro ogni male, gli auguro che gli vada ancora peggio. 
Non per cattiveria: a scopo pedagogico. 

Va da sé che arrivo a Barcellona raffreddata e 
febbricitante. Sono le 7 del mattino, e il passaggio auto ce 
l’ho solo alle 14, con due francesi che in una Cinquecento 
mi porteranno diretta a Nizza. Appena esco dal treno mi 
prendo tutta la botta di calore che non mi è stata 
consentita, diluita, nella notte. Notte in cui ovviamente, 
sempre a causa del freddo, non ho chiuso occhio. Sono 
stremata di brividi, puzzo di batteri e sudore, il sonno mi 
sta uccidendo: dove si va ad aspettare quando si sta così? 
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Penso velocemente e mi convinco che la spiaggia sia il 
luogo giusto: “Troverò di certo una cabina in cui per 
qualche ora mettere lo zaino, e poi mi butterò all’ombra di 
qualche parasole pubblico a dormire puntando la sveglia sul 
cellulare”, mi conforto da sola. Poi salgo sul bus verso la 
Barceloneta, e quando vi arrivo sono uno zombie. 

Cammino con lo zaino in spalla sotto il sole che man 
mano si fa sempre più caldo, e percorro la passeggiata dove 
stanno armadietti e cabine: tutto prenotato. In più, dei 
parasole pubblici che ricordavo non vi è neanche l’ombra. 

L’ombra, ecco cosa sto cercando. Un posto all’ombra 
dove sdraiarmi e chiudere gli ocelli per un po’... 

Continuo a camminare sempre più esausta quando in 
mezzo al nulla scorgo quella che sembra una torretta di un 
paio di piani in mattoni rossi emergere nella spiaggia. 

“Sarà sicuramente una postazione per i bagnini”, mi dico 
avvicinandomi. “Sono salva”. 

Invece, quando la raggiungo, non credo ai miei occhi. 
Una struttura in acciaio ormai corroso di quattro cubi 
attraversati da finestre e montati in modo volutamente 
instabile l’uno sull’altro si rivela essere una scultura di 
Rebecca Horn per le Olimpiadi del 1992. 

Il mio sguardo è sicuramente espressivo del mio flusso 
di pensiero, ma soprassiedo: non ho alcuna energia residua 
per apprezzare o al contrario criticare l’opera, ora sto solo 
puntando il cono d’ombra che genera nella sabbia. 

Due perroflautas, come chiamano qui i punkabbestia, 
sono seduti sulla base in cemento della scultura. Uno avrà 
la mia età, l’altro è più giovane. Bevono birra, fumano, e 
due cani-lupo gironzolano loro intorno. 

E sono visibilmente svegli. 
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So che mi posso fidare di loro più che di chiunque altro 
in questa spiaggia. 

“Ehi, ciao, ho bisogno di aiuto, sono a pezzi”. 

“Ciao guapa, che succede?”, mi fa di rimando il mio 
coetaneo. 

“Ok: devo prendere un passaggio auto alle due per 
andare a Nizza e di li tornare in Italia, ma arrivo da una 
notte passata su un treno gelido da Madrid e ora ho la 
febbre e i brividi, sto veramente male. Non ho quasi più 
soldi, ma ho il pc nello zaino e lì ci sono tutti i miei lavori e 
ho paura che se mi addormento me lo freghino. Ho 
bisogno di dormire, almeno un paio d’ore, e scaldarmi un 
po’. Potete fare attenzione a me e che nessuno mi rubi 
nulla?”, parlo di getto, disperata, sono completamente fuori 
fase ormai, le gambe non mi reggono più. 

“Tranquilla, tìa, siamo in speed, fino a stasera non 
crolliamo”, mi risponde lui con un gran sorriso. 

Mi sdraio lateralmente sull’asciugamano, lo zaino come 
cuscino. Una decina di minuti più tardi sento armeggiare 
qualcuno tra le mie braccia e apro lenta gli occhi: sono così 
sfatta che non riesco neanche più ad allarmarmi. Ma è solo 
lo stesso pankabbestia che sta mettendomi accanto, disteso 
lungo il corpo, uno dei due cani, il quale, mansueto, lo 
lascia fare. “Ti assorbe lui la febbre, guapaY\ mi conforta. 

Mi addormento così. 

E sogno quei due con grandi ali azzurre trasparenti — li 
sogno ridere ubriachi a rollarsi canne mentre seduti sul 
cemento vegliano amorevoli su di me. 

In aeroporto incontro il tizio che mi darà un passaggio 
sino a Nizza, e scopro che è con la sua ragazza: nessun 
problema, ma significa viaggiare dietro in un’auto 
minuscola, beccandosi l’aria dei finestrini aperti visto che i 
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due se ne fregano serenamente che questa arrivi tutta a me. 
Ho detto loro che l’ultimo treno per l’Italia ce l’ho alle 
22.45 e che non posso perderlo perché i miei amici mi 
aspettano a Ventimiglia a mezzanotte e non saprei come 
contattarli in caso di variazione di programma: il mio 
telefono si è rotto e sulla sim non ho più credito, quindi 
manco posso chiamare chiedendo in prestito un cellulare a 
qualcuno (situazione disastrosa ma purtroppo vera). 

In tutta risposta i due fanno due pause tranquille in 
autogrill così che arriviamo alle 23, quando l’ultimo treno è 
già passato. Chiedo loro di accompagnarmi sino al confine 
per un sovrapprezzo minimo, quello che posso loro pagare, 
e loro rifiutano, ché sono “troppo stanchi”. 

“Troverai di certo un passaggio in autostop se vai al 
porto”, aggiungono. 

Spero che il cane mi abbia lasciato addosso qualche 
batterio che ora s’è trasferito sui sedili della loro auto, un 
batterio cui io sia immune, ma che per loro sia non letale 
quanto molto, molto problematico da debellare. 

Vado in stazione - non mi rimane altro da fare - per 
scoprire non solo che il prossimo treno per l’Italia è alle 
5.30 del mattino, ma che la stazione viene chiusa da 
mezzanotte per cinque ore. Cerco allora un bar notturno, 
ma l’unico che mi viene indicato è quello del porto, che 
chiude dalle 3 alle 4 per fare le pulizie. 

“Ma al porto c’è sempre tanta gente che va e viene di 
notte”, mi dice il barista del caffè della stazione quasi a 
rassicurarmi. 

“Certo”, rispondo. “Come qui intorno...”. Dove una 
serie di tizi mi ha già puntata e mi sta tenendo d’occhio. 

Passo la notte davanti al commissariato della polizia 
locale dopo aver fermato una pattuglia e spiegato la 
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situazione. Mi avrebbero anche dato ospitalità lì dentro, ma 
entrarci non costretta da un arresto anche solo per aver 
tirato un mattone contro una vetrina mi mette a disagio... 

Alle 5 sono in stazione, e saluto allegra il sorvegliante 
che la apre: ho in corpo una quantità tale di caffè schifoso 
delle macchinette automatiche del commissariato che i miei 
occhi sono vispi come se avessi tirato coca. 

Poi prendo il treno, sul quale cerco di rimettermi 
all’“onor del mondo”, come avrebbe detto mia nonna: 
rinfrescandomi, cambiandomi e sistemandomi i capelli. 

Ecco: sono di nuovo presentabile. 

AU’incirca. 

Prima delle 7 sono già a Ventimiglia, in perfetta 
coincidenza con l’apertura di biglietteria e del bar-tabacchi 
della stazione. Compro il biglietto sino a Torino - ho da 
attendere un’ora - quindi entro nel bar, poso lo zaino per 
terra e mi siedo sui divanetti in finta pelle gialla. 

Siamo solo io e la signora dietro al bancone che 
comprensibilmente ancora assonnata sta sistemando tazze, 
piattini e cucchiaini sotto la lavagna che pubblicizza 
l’offerta “cappuccino, croissant, spremuta d’arancia = 3 
euro”. Di nascosto, con estrema nonchalance, verifico 
quanto mi è rimasto nel portafogli: giusto un paio di euro 
in più di quella cifra. 

L’ennesimo personaggio che è in me, la “signora-di- 
costumi-modesti-ma-attenta-ed-educata”, incrocia delicata 
lo sguardo della donna e ne richiama discretamente 
l’attenzione con un minimo cenno della mano. 

“Una colazione completa per favore, ma solo quando 
può. Senza fretta...”, le chiedo affettuosamente. 

“Subito, signora”, risponde lei, sorridente del mio 
comprenderla. 
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E mentre piano piano vedo la stazione cominciare a 
riempirsi di viaggiatori, migranti, pendolari e sento il 
silenzio scomparire dietro un brusio in crescendo, penso a 
quanto sono stata fortunata nella vita, io che ho sempre 
potuto godere della parata gratuita dell’umanità davanti ai 
miei occhi... 
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